Dua tahun adalah waktu yang cukup lama bagi Temon dan kawan-kawan untuk saling menahan kerinduan bersemuka. Rencana yang telah matang dua tahun lalu terpaksa ditangguhkan karena pandemi.

Temon adalah seorang pejabat negara. Aktifitas yang super padat terkadang membuatnya jenuh dan ingin lari sejenak dari rutinitas. Masa SMA dulu dia punya tiga sahabat. Mereka adalah Jeff yang sekarang menjadi wakil rakyat, Manaf yang seorang wakil rakyat, dan Razak yang sekarang menjadi penulis setelah melepaskan jabatan sebagai pemimpin daerah selama dua periode.

Sayang sekali persahabatan mereka sekarang tidak semesra waktu sekolah. Mereka lupa bahwa politik itu hanya sementara, tidak bisa diganti dengan persaudaraan.

Kemarin adalah acara Reuni Akbar sekolah mereka dulu, SMA Negeri 35. Semua angkatan datang meramaikan termasuk mereka berempat.

Namun, mereka bagai orang asing satu sama lain. Ketika diberi waktu menyampaikan kata sambutan, masing-masing malah pamer prestasi kerjanya. Hadirin merasa tidak nyaman dan mulai komplain tetapi mereka masih melanjutkan pidatonya.

Akhirnya para undangan lebih memilih duduk di lobi daripada mendengarkan pidato mereka yang tidak ada hubungannya dengan reuni.

Pesan moral: siapapun kita, kita mesti pandai menempatkan diri di berbagai suasaana. Ajang politik sebaiknya dimunculkan di tempat yang tepat. Reuni adalah sebuah momen berkumpulnya orang-orang dari masa lalu. Dulu belum menjadi apa-apa, ketika reuni pun harus menginggalkan embel-embel jabatan karena mereka yang datang ke acara tersebut ingin bersilaturahmi bukan untuk mendengarkan pidato kampanye.