#Pentigraf

KETIKA GERBANG TELAH DITUTUP

Setiap pagi Adek selalu berangkat ke sekolah bersamaku. Adek bersekolah ditempatku mengajar. Meski sudah bisa naik motor sendiri, tapi karena belum punya SIM, Adek lebih aman berangkat bersamaku. Aku belum mengijinkannya membawa motor sendiri.

Pagi itu, aku terlambat mandi. "Buun.. Ayo cepetan, telat nanti Buun.., " rengek Adek pagi itu. Adek terlihat cemas, kurasa Ia takut kalau-kalau pintu gerbang ditutup. Gerbang sekolah akan ditutup tepat pukul 07.00. Guru piket akan menutup gerbang sesaat setelah bel berbunyi. Kulihat jam dinding, masih cukup waktu tiba di sekolah sebelum pintu gerbang ditutup. Kulajukan motorku cepat, satu belokan lagi, kami akan sampai di sekolah. Oh tidak.. Ternyata telah banyak motor yang menunggu di depan pintu. Kulihat jam tanganku, pukul 07.02. Gerbang telah ditutup, kami pun terlambat. Seluruh siswa di depan gerbang itu melihat ke arah kami. Sekilas kulihat wajah Adek cemberut menahan malu.

Meski anak guru, tak ada perlakuan istimewa padanya. Adek harus mengikuti prosedur siswa terlambat. Guru piket membagikan blanko isian. Di dalamnya tercantum alasan mengapa siswa terlambat. Setelah mendapatkan sanksi, siswa yang terlambat diperbolehkan masuk ke kelas. Pak Rudi, guru BK, menyodorkan blanko isian Adek, sambil menggodaku. Kulihat tulisan Adek yang tak indah tapi bisa terbaca. Kubaca apa yang ditulisnya. " Alasan Terlambat : Nunggu Bunda, karena mandinya lama. Solusi agar tidak terlambat : Bunda kalau mandi ingat waktu." Duh, maafkan Bunda ya.