Wingi sore nyong rembugan karo bakul kayu. Adol kayu niate nggo tuku gledegan sikil papat. Wis kedadiyan rembuge. Bayarane Kemis Manis. Lah… selak kepengin banget otewe koh. Nyetir mobil, malem Minggu momong awak. Sepisan-pisan kepengin ngrasakna dadi wong kepenak mbok. Aja mung nyawang tok. Mulane mbrugunjal kekarepane ati ora kena dipenggak. Nyong nembung nyilih duit maring Bos Tita. Aran saline si Tirta Besari. Juragan kasur kapuk neng ndesane nyong. Bos Tita wis kondang merk dagange. Angger rika nganggo kasur ana tulisan Berlian, gambare segitita emas telu, iya kuwe. Berarti kasur produksine Bos Tita. Wis kondang si tekan ngendi-endi. Nyong nembung nyilih duwit mbok slonong. Ora ndadak dipikir langsung disilihi 50 juta. Maen pisan mbok. Ora ndadak nganggo jaminan maning. Tur iya ora manaki.

Saking senenge rasane ati, ora sadar nyong nyetatus neng facebook kaya kiye, “Bos Tita 50 juta, siapa lagi?” Ora ganti suwe Mbekayu Rae (aran asline Rasiwen, nanging lewih kondang diundang Mbak Rae) komen. “Aku mau tuuuh..” Iya langsung tek inbox. Nyong keprucut nembung utang. Eeeeh, malahan deweke nantang jere beres. Arep butuh pira? Iya age-age tek parani koh. Olih utangan 50 juta maning. Alkhamdulillah… Jaaan rejeki nomplok. Seneng banget atine nyong. Pada baen, kiye iya ora nganggo bunga koh. Alias bebas renten. Wong kanca-kancane nyong anu anti banget karo sing arane rentenir koh. Sing penting toli ana ngertine. Ora ndadak dijaluk tek jujugi duren montong. Hehe, tanda terima kasih. Biasane nyong kaya kuwe. Dadi wis biasa brayan karo kanca endi sing ana iya nulung sing lagi butuh. Rika pada kaya kuwe mbokan?

Lumayan duwe modal 100 juta. Bayangane nyong langsung avanza ireng tahun 2016. Mulus tur kinclong. Malem Mingguan ngajek anak bojo maring gule melung neng kejobong. Baline olih-olih duren tek ampirna Bos Tita lan Mbekayu Rae. Gagah pisan kayane nyong. Nyetir mobil anyar, mangan enak. Lengkap sudah bahagiane. Hehe..

Mau awan Mas Ragil japri. Jare dela maning arep teka njujugi mobil. Temenan kiye. Gleser-gleser ana mobil parkir neng latar. Suarane alus banget. Mbok klekek…. Mesine mati dewek. Jere anu generasi terbaru kuwe. Angger mandeg otomatis mesine mati. Arep jalan kari mancal pedal gas terus obah dewek. Mas Ragil njut action kabeh lawange dibukak. Nuduh-nuduhna asesorise sing jiaaan maen pisan. Nyong nglongok. Wuuuuush… sembribit ambune seger pisan. Nganti nyungseb-nyungseb raine nyong. Irunge ngambungi gigir jok sing wangine kaya penganten anyar.

Mbuh keprimen kiye. Nyong langsung demen banget. Njut tek enyang 85 juta. Kon satus siih. Ora adoh pancen sekang nilai jual. Iya pasarane pancen semono. Mas Ragil kuwe dodolan nanging kepenakan. Ora tau nyembeleh pemebeline, sumpah. Sawise tek jajal nggo mlaku sedela kepenak pisan koh. Cocok banget kiye. Jere Mas Ragil nyong dipilihna barang special. Dureh nyong anu ngerti mobil dadi ora asal tawa barang. Hehe… Kuwe omongane Mas Ragil lho. Biasa, politike bakul pancen kaya kuwe. Njunjung duwur, sokane nyong atine monggog. Dasar bakul, pinteran banget koh ngrogoh ati.

“Ora bisa goyang kuwe mas?”

“Gih saged, nego alus nggih pak. Niki barang sae koh. Nembe angsal kalih dinten kepengker.”

“Wis 95 iya..?”

“Dereng saged pak. Manga menawi 97. Menawi bosen ngge kula malih kenging.”

Wuuuuuush… Dasar utek bakul. Urung-urung ngarep kon bosen. Arep diarah bathine maning sih. Nyong paham banget kuwe. Cocok banget. Regane ora bisa digonjet. 97 juta tek dadeni. Salaman langsung deal. Tek bayar kontan. BPKB lan STNK njut diwenehna nyong. Mas Ragil terus pamit diparani kancane.

Duwit 100 juta, nggo mbayar mobil 97. Esih lewih 3 juta, lumangyan kena nggo isen dompet. Eeeeh… ora ding. Aja kakehen neng dompet. Mbokan Pamela plirak-plirik dompete nyong. Wis ngerti mbok rika pada wateke Pamela. Angger weruh duwit mripate langsung ijo. Sisan nggawe nggo ingget-ingget utang tek jujugna Bos Tita sejuta. Tek weken Mbak Rae sejuta. Dadi utange nyong singget kari 49 jutanan maring wong loro. Alias 98 juta mbok. Sing sejuta tek tlesepna neng dompet.

Jam 5 sore, langite biru adem. Njugur neng teras, ngadep Koran, nyruput kopi ireng. Udude rokok putihan. Nyeeeeess… atine nyong adem pisan kaya kesiram salju. Dela-dela nyawang mobil anyar sing esih tek jublegna neng latar. Wuuuuush… dadi wong sugih kiye nyong. Ora ketang duwit gole utang, hehe… Muga-muga baen kayune cepet dadi duwit, ora kesuwen mikirna utang.

Nggo pengeling-eling utange nyong tek tulis neng buku agenda kerja. Utang 100 juta maring wong loro. Nggo mbayar mobil 97 juta. Lewih 3 juta tek belekna wong loro sejutanan. Sing sejuta ntlesep neng dompet. Sekiye utange nyong kari 98 juta. Wis thek-thek 1 juta neng dompet.

Laaaah… nyong koh dadi mikir-mikir kiye. Kaya ana sing ora sreg neng ati. Etung-etung ora gathuk. Nyong utang 100 juta mau. Kudune mbok nyaure 100 juta uga, ora ketang dicicil iya tetep kudu ana duwit 100 juta mbok sokane utange nyong lunas. Laaah, kiya utang 100 juta masa mung mbelekna 99 juta. Laaah… sing sejuta maring endi kiye parane? Njajal tek tulis nganggo bahasa matematika kiye.

100 = (2 x 49) + 1

Tegese utange nyong maune 100 juta. Gandeng wis tek pipil sejutanan dadi kari 49 ping pindo. Alias 98 mbok. Wis ana sejuta kiye neng dompet, esih wutuh getuh. Jajalen si dietung.

100 = (2 x 49) + 1

100 = 98 + 1

100 = 99

Lah kuwe mbok ora gathuk? Berarti nyong mung butuh nyaur utang 99 juta. Padahal mau utange nyong kabeh 100 juta. Njut sing sejuta maring endi kiye?

Tek baleni maning ngetunge. Ora ketemu baen koh aseeem. Gawe sirah pleng-plengan kiye.

“Rika si lagi ngapa kuwe?”

Nyong kaget. Ujug-ujug Pamela medunggrug wis nglemprak neng ngarepe nyong.

“Manjuh sii nyong dijujugna priksan ! Beyekane nyanteng pisan koh. Etung-etung ngreyen mobil anyar mbok.”

“Mbuh laaaah. Lagi koleng koh...”

“Koleng keprimen mas?”

“Nyong utang 100 mau. Kudune mbelekna 100 mbok? Deneng etung-etung mung cukup mbelekna 99 juta kiye. Jajalen sing sejuta maring endi playune?”

Pamela esih ora mudeng baen. Oret-oretan matematika tuk tuduhna. Tek etung maning. Carane ngetung kaya mau. Iya tetep esih ora ketemu baen. Nganti deweke melu oret-oretan. Sumpah, nganti buku siji bolak-balik, brabat-brebet disuweki. Ajeg baen ora ketemu etung.

100 = (2 x 49) + 1

100 = 98 + 1

100 = 99

Laaah kuwe, kaya kuwe terus. Entong rokok sebungkus, kopi segelas, bundet baen. Wis ngonoh jajalen rika pada melu ngetungna. Sing sejuta mlayu ngendi jajal? Mulane nyong bebeh utang siih. Gawe bengel tok. Suwe-suwe kenthir angger dipikir ora nyadak. Mutar-muter mbok ajeg ora ketemu etung.

Nyong ngethumpruk cekelan dengkul. Mikir kelangan etung. Pamela nglumpruk neng plester teras, siraeh ndingkluk. Kertas sebuku ludes dikruwes-kruwes. Pulpen ireng mlethak. Mergane ora sadar kawit mau dikoloih lan diklethak. Krukat-krukut, klethak-klethuk nganti remuk, tugel neng tutuke Pamela. Nyong wong loro plonga-plongo kaya wong linglung. Mikir utang ora ketemu etung. Gusti Allah… kaya kiye nemen deneng mikir utang.