Kulihat orang-orang berpacu mengejar harta. Aku cemburu. Aku kalah.

Kulihat orang-orang berbangga-banggaan. Banyak yang bisa mereka banggakan.

Aku cemburu. Aku kalah.

Kulihat waktu pergi sambil berlari.

Aku diam sepi. Apa dapat dari waktu yang telah pergi.

Kulihat orang itu hebat. Alangkah beruntungnya dia. Andai aku bisa seperti dia.

Kulihat orang yang sangat disegani. Alangkah beruntung dia.

Kulihat orang yang melangkah tegap dengan mata nanar menatap lurus.

Alangkah gagahnya.

Kulihat semua. Aku lupa.

Kulihat semua keberuntungan itu pada orang-orang itu.

Aku lupa.

Kalau mataku mau melihat ke arah lain. Di sana ada anak-anak terlantar yang hidup sebatang kara, terulanta, dan tersia-sia. Dihina dan dijahati orang lain. Ada juga orang yang menggali sampah untuk mencari selembar rupiah. Bajunya dekil dan mukanya menghitam kotor.

Aku memicingkan mata dari mereka. Seakan mereka tak ada. Aku tak memikirkan mereka. Untuk apa.

Siapakah aku.

Aku orang gila.