Oleh Yesi Arisanti

“Sungguh, hanya hujan yang kunanti. Sebab, hanya ia yang mampu menyamarkan tetesan air mataku dari kesedihan ini.”

(POPBELA.com)

1/

Siang ini langit mendung, matahari telah sedari tadi menyembunyikan diri di balik hitamnya awan tebal. Sekalipun begitu, hujan tak turun menyiram bumi. Angin bertiup sepoi-sepoi, sejuk terasa seperti perasaanku kepada Aditya, lelaki yang telah mengaduk-aduk perasaanku.

Hubungan yang telah kami jalin sejak duduk di bangku SMA tidak saja berjalan mulus. Banyak onak dan duri yang menghalangi. Tapi, kokohnya cinta dan sayang Aditya kepadaku, mengalahkan segalanya. Sepuluh tahun bukan waktu yang singkat menapaki hubungan ini.

Hari ini aku ulang tahun. Seperti biasa kami hanya makan di sebuah kafe. Tiba-tiba, Aditya mengeluarkan sebuah kotak.

“Fitra, aku ingin menjagamu hingga halal bagiku menyentuhmu. Aku ingin kau menjadi perhiasan terindahku. Bersama menuju surga, menggapai rida-Nya. Malam ini dengan nama Allah Yang Maha Pengasih, jadilah pendamping hidupku,” ujar Aditya sambil menyerahkan cincin ke hadapanku.

Mataku berkaca-kaca. Tak tahu harus bicara apa. Langsung saja aku mengangguk. Air mata sudah menganak di sudut netraku. Tak percaya kejutan yang diberikannya. Sambil tersenyum Aditya memasangkan cincin di jari manisku. Kami sama-sama tersenyum penuh cinta.

2/

Malam dengan udara sejuk. Bintang-bintang bekerlip genit di langit. Malam yang sangat cerah. Banyak bintang-bintang bertebaran, sangat indah. Dan angin seperti membawa serbuk-serbuk kebahagiaan. Ya, malam ini Aditya dan keluarganya datang melamarku. Hari pernikahan kami sudah ditetapkan. Insyaallah, dua bulan lagi aku akan menjadi Nyonya Aditya. Dokter muda yang ramah, disenangi semua orang.

Akhir-akhir ini Aditya sangat sibuk. Dia ditugaskan menjadi dokter penanganan tim covid-19. Pandemi yang melanda dunia. Aku memaklumi kesibukannya. Aku selalu berpesan, jaga diri baik-baik. Menolong orang lain itu wajib, menjaga keselamatan diri tetap diutamakan.

Persiapan pernikahan aku yang mengurusnya. Aditya menyerahkan sepenuhnya kepadaku. Kami berhubungan hanya melalui telepon saja.

3/

Udara malam sangat dingin. Langit tak secerah kemarin. Bintang-bintang bersembunyi di balik awan hitam. Mereka tampaknya tak ingin melihatku bersedih. Berita yang kudengar pagi tagi membuatku terhenyak. Calon imamku terjangkit covid-19. Virus yang sampai sekarang belum ada obatnya.

Aditya hanya berpesan, “Jaga diri baik-baik. Korona ada di mana-mana. Tolong patuhi protokol kesehatan. Aku sangat mencintaimu.”

Hatiku luluh mendengar ucapannya. Genangan air yang berkaca-kaca itu tumpah. Tak sanggup mengaliri pipi ini. Hanya doa yang tak putus-putus kulafazkan untuk lelaki yang sangat kucintai.

Setiap hari kami selalu berhubungan melalui HP, baik video call, WhatsApp, atau telepon. Keadaan Aditya masih baik-baik saja. Dia masih bertanya sampai di mana persiapan pernikahan kami.

Minggu kedua di rumah sakit, kondisi Aditya menurun. Napasnya sesak. Dia dipindahkan ke ICU. Tulangku serasa patah, lunglai. Tak percaya dengan berita yang kudengar dari Bu Muliati, Ibunya Aditya.

Tak sampai satu hari di ICU. Lelaki terhebatku menghadap Sang Pencipta. Tak ada pesan untukku. Aku berteriak. Hatiku benar-benar hancur. Belum sempat rumah tangga kami jalani, Allah menakdirkan kekasihku pergi. Covid-19 telah memisahkan kami.

Pergilah

Bawa semua cintaku

Kuingin semua kenangan indah kita

Terpatri di sini

Kuantar September dengan tubuh menggigil

Hujan terakhir telah kucatat pada petang yang suram

Dan mengatakan padamu, “Aku sangat mencintaimu.”

Padang, 14 September 2020

Tugas kelas menulis cerpen bersama Mas Eko Prasetyo