Sebungkus Roti

.

Malang tak dapat dielakkan. Pukulan bertubi-tubi warga ke arahnya, membuat Ramlan tersungkur mengenaskan. "Mati kau maling sialan", ungkap seorang warga yang diikuti dengan tawa kepuasan. Seperti habis membalaskan dendam yang selama ini tertahan. Tak ada yang memberi pembelaan. Padahal, demi anaknya bisa makan, Ramlan nekat mencuri sebungkus roti setelah seharian mengais rezeki.

.

Tak ada rasa kasihan. Warga terbiasa main hakim sendiri. Setelah benar-benar hampir mati, polisi kemudian datang untuk mengamankan. Lucu bukan? Benar-benar Ramlan yang malang. Menyeret kakinya dengan terpincang-pincang. Mengikuti proses hukum yang sedang menunggu ia datang. Sedangkan kini, dirumahnya Ratih menunggu dengan riang. Berharap makan kenyang saat Ayahnya pulang.

.

Ibarat cermin yang memantulkan bayangan yang sama, namun dari dua sisi yang berbeda. Dialah Romi, pejabat tinggi negeri ini. Terjerat kasus korupsi. Tukang maling uang rakyat, namun bebas liburan ke luar negeri. Di balik jeruji besi, hidupnya tetap mewah karena difasilitasi. Mengapa tak ada yang mengeksekusi? Maling seperti ini yang sebenarnya pantas mati. Namun, apa hendak dikata. Hukum di negeri ini "memihak yang kaya", kira-kira begitu kata mereka. Jika uang di atas segalanya, masalah apapun selesai tanpa ada efek jera.

.

.

Aksara Vizu, 13 Juni 2020.