Terbelalak di depan cermin

Memicing hingga terhenyak

Menemukan bayang diri yang tak sempurna

Bukan pada kata kufur menerima takdir-Nya

Aku tergelak di depan cermin

.

Kau yang beri aku cermin

Berkatalah kau dengan yakinmu

Cermin ini yang kita butuh untuk mencitra

Cermin ini yang kita guna dalam membayang

Alangkah penuh duhai wahai cermin

.

Aku hanya mematung

Berdiri sampai sejengkal di hadapan

Aku hanya melihat goresan luka di wajahku

Bahkan di belakang sana bayangmu menyeringai

"Menyeramkan," gumam benak di depan cermin retak

.

Aku balik tubuhku menghadapmu

Berkaca pada PISA saja tidak membuat kita semakin terbuka.

Berkaca pada PISA saja hanya mencandu luka

Kau asik dengan kuping tertutup lagu

Nyanyian para perajuk, dan para pendusta puja

.

Akhir kata kuingat sebuah kalimat pujaan hatiku

"Tidak mungkin memandang cermin jika kita berada pada bingkainya"

Dan, aku berucap...

"Tidak mungkin melihat bayangan utuh di cermin retak"

.

:untuk Mas Nadiem

Bogor, 09 Maret 2021

Pernah dimuat di Kompasiana (09/03/2021)