UNTUK RATUKU, IBU

Masih teringat jelas, ketika tanganmu menghamparkan padang-padang asa dengan peluh berkucur di dahi yang mulai mengeriput, coklat mengkilat

Lalu, dengan menggebu, kau hunjam tanah-tanah gersang dengan tombak-tombak kayu, menidurkan benih-benih sayang agar kelak bisa bermimpi sesuai alur pikirmu

Tak lupa, dedoa dan mantra kau selip di ketiak-ketiak, diapit erat,  hingga tuntas kau susuri setiap jengkal retakan-retakan langkah ; Lantang

Setiap yang terkasih, akan dipagarinya dengan senyum-senyum keikhlasan, disirami dengan sabda-sabda sang pandika ratu

Turut-menurutlah amsal singa-singa jinak, mengekor tanpa tatapan buas

Sungguh, tak ada nyali, takluk jika kau menggerakkan ujung-ujung-ujung bibir, tanpa beban; memeluk

Jika musim merambat tak tentu cuaca, kau tadahi buliran rintik-rintik hujan dengan kesabaran tingkat dewa, memasukkannya kedalam botol-botol dan menutupnya rapat, agar kelak menjadi bekal minum bagimu dan singa-singa tak berkandang itu

Di suatu ketika, bila saja semesta menakdirkan bunga-bunga bermekaran di belahan rumput yang kau siangi, menyuburkan tanaman yang setiap hari kau belai mesra, maka sepotong daging dalam rongga dadamu akan merasakan desiran-desiran yang kau bisikkan pula lewat lagu lirihmu ; syukur

Tak ada sayang dengan puncak keikhlasan paling puncak, kecuali darimu, sang ratu hati.

Palu, 22 Desember 2020

Salam Literasi dari Tengah Sulawesi