Selalu ada di sela-sela gerimis yang datang. Kubuka sedikit jendela kamarku ada setangkup pesan di situ. Kuraih dan kudekap di dadaku,agar mudah untuk kuulangi membacanya. Biasanya aku baca menjelang senja tiba sampai dengan semburatnya musnah. Berganti pekatnya malam. Itulah sebabnya rinai gerimis telah menjeratku pada rindu yang dalam.

Jika gerimis telah menjelma menjadi rinai hujan,aku bersyukur. Itu artinya dia telah berhasil mengaburkan isak tangis dari kamarku ini. Sampai letih dan aku tertidur karenanya.Biasanya rinai hujan akan turun lebih lama dibanding aku menumpahkan airmata.

“Airmata takkan pernah membuatmu bosan”, begitu bunyi salah satu pesan. “Jadi bacalah ulang kapanpun kau ingin”

“Keluarkan aku dari sekap ini!”,kukirim pesan balasan untukmu. Namun bukan jawaban yang kuterima,melainkan hanya topik baru yang aku bahkan tak mampu mengejanya. Hanya kau yang tahu arah dan maksudnya.

“Kemana kau mau? Ke ujung jalan menuju pulang ke rumahmu? Yang pendar cahayanya terang tapi tak menyilaukan? Atau kau mau aku yang menjemputmu lewat cahaya itu?”

Balasan pesanmu membuat isakku menghebat. Menggigil ,kuredam tangis. Marahku menjulang setara dengan kesepian mendalam.

“Kau akan lalui dimana malam tahun barumu?”

“Bukan urusanmu! Tapi perlu kau tahu,akan kurobek semua pesan-pesanmu sampai tak berbentuk lagi dan akan sulit bagimu dan bagiku untuk mengingatnya. Aku akan selesaikan puisi yang sempat terbengkalai karena sibuk menterjemahkan pesanmu selama ini”.

“Kalau begitu selesaikanlah”

Hening…,aku enggan menjawabnya.

Aku marah padamu,terlebih pada diriku.