Pratiwi berusia 4 tahun ketika ia harus kehilangan Ayahya Susilo. Ayahnya ada di dekatnya tapi politik memisahkan Pratiwi dan keluarga dengan sang ayah tercinta.

Ketika masuk TK nol kecil, hari-hariku Pratiwi tanpa ayah. Pratiwi rela diantar sekolah oleh Ambarwati mbonceng sepeda onthel. Keluarga itu yang baru menempati komplek perumahan Departemen Dalam Negeri harus rela keluar dari perumahan itu. Dan menempati kontrakan baru milik penduduk Betawi.

Ketika jam pulang Pratiwi tidak langsung pulang tapi dititipkan di salah satu pasien langganan ibunya. Dia adalah Umi Kulsum orang Banyumas keturunan Arab, ia sangat baik, Pratiwi diperlakukan bak anaknya sendiri. Kadang Ibunya baru menjemput ketika hari jelang sore.

Jakarta tahun enampuluhan masih sangat sepi, daerah pasar minggu penuh dengan pohon buah buahan dari mulai jambu, duwet, sampai pohon kecapi, berbuah lebat pada musimnya, durian dan melinjo juga banyak.

Pratiwi memilki kenangan mencari kembang duren yang jatuh pagi hari untuk dimasak. Ia juga mengambil jatuhan buah melinjo di pagi hari yang bisa dijual pada tetangganya yang biasa membuat emping. Andai saja Ayah tidak pergi dari kehidupana keluarganya, pasti ia tidak mengalami hal seperti ini.

Rasa kangennya pada ayah bisa terobati tak kala kami boleh mengunjunginya di rutan politik Kami bisa bertemu dan berkumpul di halaman rutan dan duduk di tikar pandan yang disediakan dari rutan. Ketika harus antri memasuki pintu gerbang yang berlapis ada perasaan takut di hatinya. Dalam batin Pratiwi kecil bermacam pertanyaan berkecambuk di hatinya

“Mengapa ayahku tinggal disana? Apa salah beliau? Bagaimana kalau dia sakit? Apa yang dikerjakan disana? “ Dan masih banyak pertanyaan yang berseliweran di hatinya.Pertanyaan itu baru bisa terjawab ketika ia dewasa.

Mulai saat itu Ambarwati jadi single parent, dialah policy maker dalam keluarga Pratiwi. Ambarwati, ibu tiga anak paham benar bahwa posisi tanpa suami sangat menyiksa, selalu dilecehkan. Apalagi waktu itu usia Ambarwati baru 28 tahun. Kadang ia harus pulang malam karena membantu praktek dokter di daerah Tebet.

Rumah yang dikontrak Ambarwati dan anak-anaknya di daerah pasar minggu masuk gang yang tanpa penerangan listri. Ya listrik belum masuk. Tapi tekad Ambarwati untuk membesarkan ketiga anaknya sangat tinggi, walau kerja keras dan melelahkan semua dijalani dengan ikhlas.

Pratiwi kecil kadang iba dan sangat kasihan pada ibunya. Pratiwi pernah mendengar ketika malam-malam ada tamu yang pura-pura sakit, dan ingin berobat.Ternyata dia hanya iseng dan ingin menggoda Ibunya. Disangkanya Ambarwati wanita kesepian yang haus kasih sayang dari seorang laki-laki. Setelah Pratiwi klas 6 SD kisah ini dipertegas lagi oleh Ambarwati, ibunya. Ambarwati dengan caranya bisa memberi pemahaman sepenuhnya