Terjebak Kenangan Masa Kecil

Oleh: Siti Khotijah

Hari ini betul-betul hari yang tidak saya sangka-sangka. Teman bermain masa kecil hadir menyapa saya lewat pesan Messenger. Awalnya saya tidak tahu, siapa gerangan orang ini. Tapi, setelah bertanya betulkah saya putrinya Pak Punjung (nama bapak saya) yang dulu rumahnya di belakang SMPN 2 Gresik? Awalnya saya kira pasti ini teman satu SMP karena tahu kalau rumah saya di belakang sekolah itu. Tetapi, setelah menyampaikan kabar kalau rumahnya dulu bersebelahan dengan rumah saya, barulah saya kaget, lhoh? Ini siapa? Tiba-tiba saja saya terlempar ke puluhan tahun silam, ketika Mr. X ini mengatakan bahwa dia putera Pak Warto. Barulah saya teringat dengan sosoknya. Namanya Heru utomo. Soulmate saya di masa kecil, sekutu paling solid sedunia kalau berurusan dengan kenakalan anak-anak. Kami sepantaran. Dia putera seorang guru, sedangkan saya putera seorang penjaga sekolah merangkap tukang kebun di sekolah itu, SMPN 2 Gresik. Kami tinggal di rumah dinas yang letaknya di belakang sekolah itu. Keluarga kami sudah seperti saudara. Tidak ada lagi batas tempat tinggal. Saya terbiasa blusak-blusuk di rumahnya, begitu pun sebaliknya. Bahkan acara makan pun kadang-kadang saya ikut nimbrung menikmati sayur dan lauk-pauk masakan Bulik Tin, panggilan saya untuk ibunya Heru. Begitu juga dengan Heru bila di rumah saya. Sebenarnya masih ada satu rumah dinas lagi yang juga ditempati keluarga guru, sama-sama di belakang SMP itu tetapi letaknya agak jauh dari rumah kami. Dari tiga rumah dinas itu, ada lima anak-anak . Mas Tono dan kakaknya, putera dari Bu Guru Armini yang rumah dinasnya agak jauh tadi, Heru dan Kakaknya, dan saya sendiri, perempuan satu-satunya di geng lima sekawan itu. Saya dan Heru paling muda usianya. Namanya anak-anak, kadang berseteru gara-gara alasan sepele sudah biasa. Yang saya ingat, saya sering menjadi korban perebutan dua kubu (kubu Mas Tono dan kubu Heru) jika mereka bertengkar. Seperti film action, saya akan dijemput paksa Mas Tono dan kakaknya untuk diajak bermain ke rumahnya. Agar tak ketahuan Heru dan kakaknya, mereka “menculik” kemudian membawa saya dengan melewati belakang rumah yang penuh semak belukar sambil merunduk-runduk sesekali tiarap persis film perang pas adegan menghindari musuh. Intinya, karena saya perempuan satu-satunya, kekuasaan mereka belum diakui kalau belum memiliki saya sebagai sandera … uehehe …. Stop dulu cerita betapa lucunya saya waktu itu sampai diperebutkan cowok-cowok jagoan kandang. Hiks … pingin nangis saking terharunya saya.

Oh, ya, sampai lupa tujuan awal saya menulis kolom ini. Kembali ke pertemuan tidak sengaja Heru yang menemukan saya di FB, dan akhirnya menghubungi saya lewat Messenger, akhirnya kami berpindah ke WA. Karena saya ingin bertemu dengan ibunya Heru, akhirnya sepakat untuk VC-an. Agak deg-degan juga setelah puluhan tahun tidak bertemu, seperti apakah wajah Bulik Tin dan juga wajah teman kecilku sekarang ini. Saat HP saya bergetar, agak gemetar saya mengangkatnya. Ketika layar HP menampilkan wajah Heru, kemudian wajah Bulik Tin yang ternyata tetap cantik di usia sepuhnya, seketika saya tidak bisa menahan air mata. Tanpa dikomando, saya sudah bercucuran air mata, sambil menjawab pertanyaan dari Bulik dengan terbata-bata. Bulik pun juga begitu, menangis terharu karena bisa bertemu lagi setelah sekian puluh tahun berpisah. Bulik menangis sambil mengatakan kalau wajah saya mirip sekali dengan almarhumah ibu. Mendengar itu, tambah nangis saya . Pertemuan singkat itu akhirnya cuma dipenuhi cucuran air mata kami. Setelah puas melepas kangen walaupun hanya lewat VC, kami berjanji akan saling memberi kabar agar tetap terjalin silaturahmi. Nah, yang jadi masalah, setelah pertemuan di VC itu, air mata saya tak bisa berhenti. Saya seperti terjebak pada kenangan masa kecil bersama geng lima sekawan dulu. Kenakalan-kenakalan kami berlima keluar dari memori layaknya bioskop yang diputar di depan saya. Petualangan berkemah di belakang rumah, bermain layang-layang, mengorek-ngorek sampah tetangga yang kaya raya (berharap menemukan barang berharga), sampai main tinju-tinjuan dengan sarung tinju benaran (yang kami ambil secara diam-diam dari gudang tempat penyimpanan alat-alat olahraga inventaris SMP), untuk yang terakhir ini saya sering pulang dengan menangis karena mereka ternyata raja tega. Tidak peduli saya yang perempuan dan bertubuh kecil, kalau meninju ya meninju benaran. Walaupun begitu, saya pernah menendang Mas Tono yang badannya besar sampai terjengkang saat bermain gulat-gulatan. Mungkin Anda tidak percaya, tetapi memang seperti itulah kami bermain. Dari kecil saya sudah diajari mereka dengan permainan “bar-bar” ala anak laki-laki.

Saya lanjutkan lagi yaaa ….Yang tidak habis pikir setelah pertemuan itu, mengapa justru perasaan sedih sampai rasanya ingin menangis yang saya rasakan? Alam bawah sadar sepertinya memaksa saya untuk bermelankolis dengan kenangan-kenangan bersama mereka. Perasaan rindu dengan masa-masa itu dan kangen ingin bertemu mereka lagi begitu menggebu, dan jelas itu tidak mungkin terjadi. Mungkin itulah yang membuat saya tiba-tiba menjadi sedih sampai beberapa kali menitikkan air mata. Nah, lho … saya menangis lagi sambil mengetik ini. Yang pasti, ada kebahagiaan di hati saya karena pertemuan kami sore tadi. Mungkin nanti malam saya akan bermimpi bermain tinju-tinjuan lagi bersama mereka. Tentunya kali ini saya akan menang melawan mereka karena sekarang badan saya tidak seceking dulu.

#Tantangan Menulis hari ke-37