Seorang perempuan lebih dari paruh baya berbaring bersebelahan dengan kasur ibuku. Katanya untuk yang ketiga kalinya diopname gegara stroke dan diabetes. Anak lelakinya yang menemani di ruang kelas 3 itu. Menurut keluarganya persis yang dialami ibuku terjadi pada dirinya kali pertama serangan itu menimpa dirinya. Semangat untuk sembuh bagi orang tuaku, kuyakini dalam hati.

Mereka bercerita kalau si opung, begitu semua menyebutnya empat hari di ruang ICU. Semangat hidup yang membuatnya bertahan, begitu katanya. Pantangan makanan jangan abai. "Aku dah bisa menortor lagi," ungkapnya sambil meliuk-liukkan tangannya.

Menurut adik-adikku yang berjaga malam itu, si opung tak bisa tidur nyenyak, bercerita tanpa lelah itu yang terjadi. Menjadi pendengar budiman, ini lebih baik kata mereka. Melihat apa yang terjadi dengan perempuan berambut ikal itu dalam.hati tetap ada keyakinan iorang tua kami akan sembuh. Semua sudah diatur Sang pembuat skenario kehidupan.