Ia meminggirkan motor. Lalu bergegas memasuki bangunan kecil di pinggir jalan. Bangunannya mirip sebuah dangau. Sesekali ia menarik napas panjang. Air mukanya menggambarkan kekesalan. Hujan membuatnya mengutuki hari.

Curah hujan semakin deras. Sambil mengunyah roti, bibirnya tak henti bergumam. Matanya menelusuri setiap bagian bangunan itu. Rupanya dia tak sendiri di situ. Persis di pojok kiri dia duduk, tampak sesosok makhluk sedang menggigil.

Demi melihatnya, makhluk kecil itu menyalak. Lidahnya menjulur. Matanya kuyu menanti belas kasihan. Badannya terhuyung ketika botol kaleng bekas minuman menimpuk kepalanya. Serdawa pun nyaring terdengar seiring curah hujan yang menipis. Si makhluk kecil menatap miris langkah anak muda itu.***