Di kebun sekeliling rumahku, masih banyak pohon bambu. Rumpun-rumpun bambu yang cukup rimbun, diselingi pohon kelapa, pisang, nangka dan beberapa jenis umbi-umbian, memenuhi pekarangan. Aku sangat suka berkeliling kebun. Mencari buah jambu biji yang sudah matang, atau buah duwet, atau hanya mengumpulkan melinjo untuk kujual.

Siang tadi ketika aku berkeliling kebun, kutemukan sebutir telur. Di tengah-tengah rumpun bambu, telur itu tergeletak, tak ada ayam, burung, atau bebek di dekatnya. Wah rezeki nomplok pikirku. Telur itu kuambil dan kubawa pulang. Kutunjukkan ke kakakku, dan dia usul agar telur itu direbus saja.

Telur itu kurebus. Beberapa saat kemudian kuangkat, dan kudinginkan. Tiba saatnya, aku siapkan nasi, dan telur itu kuambil. Namun ada yang aneh, telur itu keras banget. Cangkangnya bagian luar saja sangat keras. Kubanting ke lantai juga tidak pecah. Karena gregetan, telur kutunjukkan ke ibu yang sedang duduk diteras. Kujelaskan tentang asal usul telur tersebut. Ibu mengamati, “ini mahhhhh telur ular.”