Kerinduan

Seminggu yang lalu telah kutemui dia, di bawah langit biru kami berbagi kisah. Tentang suka, duka, dan lara. Dia tersenyum bahagia mendengar doa-doa yang kupanjatkan dari palung jiwa terdalam. Betapa kuingin mendekapnya, merasakan elusan tangannya, dan mendengar petuah dari bibirnya.

Hari ini kutemui dia kembali, dengan rindu yang tak berupa, dengan beban yang ingin kubagi, dan dengan keluh yang kian berpeluh. Bukan ingin meratapi nasib tetapi rindu ini tak hendak menepi.

Desiran angin merontokkan daun-daun kemboja, jatuh tepat di gundukan tanah merah seolah hendak berkata bahwa kehilangan adalah cara Tuhan mengingatkan bahwa semua adalah titipan.

Seketika kubercerita tanpa kata karena kata tak bisa berkata-kata.

Bapak, aku rindu.