Suatu senja di ujung kota Jogja, ia pernah berkisah tentang impiannya di masa depan.

"Kelak, aku ingin menjadi guru yang mampu menanamkan cita-cita Surga pada anak didikku," ucapnya dengan penuh keyakinan.

Aku kemudian mendapatinya terdiam, sembari mengarahkan pandangannya ke mushola di sudut kampus.

"Cita-cita Surga?" tanyaku lirih.

Lensa matanya nampak berbinar, seakan-akan menerawang jauh ke masa depan.

"Adakah yang lebih indah selain mendapati seseorang yang menjadikan Surga sebagai tujuan hidupnya?"

Seulas senyuman kini mengembang menghiasi wajah teduh itu.

Ia masih saja menatap lekat mushola kampus kami. Entah apa yang kini ada dalam pikirannya.

"Aku ingin menjadikan mereka generasi yang mencintai masjid, mendekatkan mereka pada Surga," ucapnya kemudian.

Ada tetesan kehangatan yang meleleh di lubuk sanubariku. Entah mengapa, aku pun memimpikan hal yang sama seperti itu.

"Lalu apa impianmu?" selidiknya penasaran.

Aku mengangkat kedua bahuku, tak sepatah kata pun keluar dari mulutku.

'Mimpiku sederhana, menjadi orang yang pertama kali mengajarkan Al Fatihah pada putra-putriku kelak,' batinku sembari merekam sebuah memori yang belum terjamah oleh masa.