PESAN JATUH DARI LANGIT

EPISODE: CERITA TENTANG TEJO

Langit mendung, menampung gelap. Derai belum lagi terurai saat burung-burung gagak mengabarkan cerita tentang panas yang kian garang. Berita tentang kematian saat ini seperti tak pernah usai, duka seperti tak lagi memiliki rasa. Aroma kematian telah kehilangan kekuatan, semua seperti berlalu apa adanya, dalam keheningan dan kesunyian.

Kaleng kecil yang kau gengam

Terkulai, tak lagi bersuara

Padahal kerikil yang kau simpan didalamnya

Masih bisa berbunyi saat kau goncang

Tapi kemana akan kau dendangkan nyanyianmu

Tejo, bocah berusia delapan tahun itu duduk menggenggam harapannya yang layu. Hari ini adalah hari ketiga kota yang didiaminya menjadi seperti kota setengah mati. Pemerintah telah menetapkan PSBB (Pembatasan Sosial Berskala Besar). Ia tahu dan mengerti apa sebenarnya yang harus ia lakukan. Tapi perut tidak bisa menerima, perutnya masih butuh makan.

“Si Budi kecil kuyup mengigil”

Tejo mencoba mengejar seorang penjalan kaki yang wajahnya tertutup masker. Tangan kecilnya menengadah sambil mulutnya bergetar mencoba bernyanyi. Orang itu mempercepat langkahnya, tanganya mengibas.

“Seikhlasnya pak.. seikhlasnya”

Tejo kembali terhempas, mengelap peluh di wajahnya yang memucat. Ia tahu pemerintah telah menyalurkan bantuan untuk warga. Tapi mereka datang ke rumah-rumah, mengetuk dan membagikannya. Sementara Tejo tak punya rumah. Ia hanya anak jalanan yang tak beribu dan berayah. Ibunya telah wafat beberapa tahun lalu karena sakit yang ia derita sejak sang ayah memilih meninggalkan ibu dan dirinya karena tergoda perempuan lain.

Matahari semakin terik memancarkan sinarnya, Tejo masih saja duduk di dekat tiang jembatan penyeberangan. Perutnya semakin melilit. Matanya nanar menatap jalanan yang sepi. Dalam diam ia berharap ada keajaiban seperti dua hari yang lalu, saat ada malaikat berhijab lebar memberikannya sebungkus nasi dan sebotol minuman. Ia tak mampu lagi membeli karena kaleng kecilnya tak bisa lagi memberikannya uang untuk sekedar menepis lapar.

Tiba-tiba matahari berubah warna, kuning, biru, merah beserta bintang-bintang dan kupu-kupu menjadi cahaya di mata Tejo. Tejo tersenyum seorang bidadari datang menjemputnya. Tangannya terkulai melepaskan kaleng kecil andalannya, karena dia tak lagi membutuhkannya.

Burung gagak kembali kabarkan kematian, kali ini tentang Tejo. Orang-orang berdiri menjauh, tak berani mendekati tubuh Tejo yang terkapar di tepi jalan, takut kematiannya menjadi penyebar Covid-19. Tapi Tejo tak perduli dengan semua itu, ia telah pergi dengan sebuah senyum yang hanya segaris patah, bidadari itu telah menghapus peluh yang tadi ada di keningnya karena ia tak pantas menanggung beban derita yang berat ini.

#TANTANGAN HARI KE 51