Oleh: Rini W.

Sore harinya mama dan papa sudah pulang dari kantor. Setiba di rumah mama papa langsung membersihkan diri dan berganti pakaian. Tampak mama duduk santai depan televisi sambil memegang handphone. Begitu juga dengan papa, duduk santai di balkon rumah dengan benda pipih ditangan.

Inilah waktu yang tepat untukku bercerita dengan mama kejadian tadi siang. Seseorang sengaja menyenggol bagian depan dadaku yang mulai tumbuh. Kudekati mama dan mencoba memanggilnya dengan manja. Mama hanya merespon dengan "hmmm.." tanpa menoleh. Kugoyangkan paha mama berharap mama melihat padaku. Tapi mama malah marah dan mengingatkanku untuk tidak mengganggunya. Kepada siapa lagi aku harus bercerita, kepada papa jawabannya akan sama seperti mama jika sudah memegang handphone.

Dengan perasaan sedih dan kecewa kularikan kaki masuk kamar. Aku terdiam melihat keluar jendela. Bulir bening tak kuasa jatuh ke pipi. Tiba-tiba notifikasi media sosialku berbunyi. "Hai Dinda, kita jadi jalan malam ini?" Tanya Irfan kenalanku di media sosial. Apa aku sanggupi saja permintaan Irfan? Mungkin dia bisa jadi teman tempatku bercerita. Karena mama papa tiada lagi waktu untukku.

.

(Rimbo Bujang, 29012021)

#TagurHariKe-341