Semalam, di lingkungan RT, RW, maupun kelurahan pastilah diadakan acaran tasyakuran atau yang dikenal dengan “Malam Tirakatan” untuk memperingati HUT RI ke-75 tahun. Meski masih dalam situasi pandemi covid-19, tidak menyurutkan niat masyarakat menggelar kegiatan tersebut. Mereka berdoa bersama-sama sebagai ungkapan rasa syukur atas anugerah kemerdekaan yang telah Allah SWT anugerahkan kepada bangsa ini. Mereka tetap terlihat bahagia walaupun acaranya tidak semeriah tahun-tahun sebelumnya.

Di saat seperti ini saya jadi teringat almarhum Bapak. Semasa hidupnya ia juga selalu menunggu-nunggu acara ini. Biasanya panitia RT mengundangnya untuk hadir dan mengisahkan pengalamannya sebagai seorang pejuang 45. Begitu pula ketika malam resepsi di lingkungan RW, Bapak juga turut diundang hadir. Bapak yang juga seorang veteran selalu menggunakan seragam veteran di acara-acara tersebut. Bapak terlihat begitu bahagia dan bangga.

Dalam upacara peringatan HUT RI di tingkat kabupaten, Bapak juga selalu diundang. Bapak selalu hadir dan tidak pernah absen kecuali kalau kebetulan sedang sakit. Beliau sangat senang karena sekalian bisa reuni dengan teman-teman seperjuangannya. Mereka duduk di tribun di alun-alun tempat berlangsungnya upacara bersama para pejabat, tokoh masyarakat, dan tamu undangan lain.

Pernah sekali Bapak tidak mendapat undangan upacara di Kabupaten padahal teman-temannya sesama veteran diundang semua. Mungkin panitia lupa atau apa, hingga nama Bapak terlewatkan dari daftar undangan. Tentu saja Bapak sangat kecewa dan sedih. Saya berusaha menghiburnya dengan mengatakan mungkin karena usia Bapak sudah sepuh (tua) sehingga tidak diundang. Pasti mereka khawatir dengan kondisi kesehatan Bapak.

Bapak tetap tidak bisa menerima penjelasan saya itu. Meski usia beliau waktu itu telah menginjak 86 tahun, beliau memang masih terlihat sehat. Bapak memutuskan akan tetap hadir mengikuti upacara meski tidak diundang. Ketika saya cegah, saya malah dimarahi.

Benar saja, tiba hari H, pagi-pagi sekali Bapak telah siap dengan seragam veterannya. Tak lupa beberapa tanda penghormatan beliau sematkan di bagian dada. Sebuah peci berwarna kuning-kecoklatan dikenakannya. Bapak mematut-matut diri di depan kaca. Bapak terlihat begitu bangga dengan penampilannya. Sisa-sisa kegagahannya masih tampak. Adik saya yang diminta mengantar, menggoda dengan mengatakan bagaimana nanti kalau panitia menolak karena Bapak tidak membawa undangan.

“Seragam ini yang mengundangku. Mereka tidak akan berani menolak,” jawab Bapak dengan tegas, layaknya seorang komandan kompi yang sedang memberikan intruksi. Kalau sudah begitu komandonya pantang ditolak. Meski sedikit khawatir dan was-was, adik saya pun segera membonceng Bapak menuju ke alun-alun.

Sepulang mengantar Bapak, Adik saya cerita. Katanya, ketika turun dari boncengan, Bapak langsung berjalan menuju kerumunan petugas yang berdiri di sebelah tribun yang biasanya diperuntukkan tamu undangan. Suasana masih sepi, belum banyak tamu undangan yang hadir. Peringatan detik-detik proklamasi memang baru akan dimulai dua jam lagi. Melihat kehadiran Bapak, seorang di antara petugas tersebut dengan tergopoh-gopoh menyambutnya.Tanpa diduga, Bapak saya malah memarahi petugas itu.

“Saya ini pejuang 45. Saya juga seorang veteran. Kok saya tidak diundang mengikuti upacara tujuh belasan. Mana penghormatan kalian kepada pejuang 45 seperti saya?” Kalimat itu diucapkan Bapak dengan suara lantang meski terdengar bergetar.

Tentu saja hal itu menarik perhatian orang-orang di sekitarnya. Beberapa petugas yang lain segera menghampiri Bapak dan berusaha menenangkan, begitu pula adik saya. Sedangkan petugas yang tadi menyambutnya pertama kali, berulang-ulang membungkukkan badan dan mengatupkan kedua tangannya untuk memohon maaf. Untung Bapak segera bisa tenang. Setelah itu si petugas segera mempersilakan Bapak dan mengantarnya menuju kursi tamu undangan.

Sepulang dari upacara, Bapak cerita kalau tadi Bupati sengaja menemuinya. Kemudian Bapak diundang mengikuti perjamuan makan bersama para veteran lain dan seluruh tamu undangan. Ketika pulang Bapak juga mendapatkan bingkisan. Mendengar itu kami menjadi lega.

Kini, Bapak tidak lagi bisa menghadiri upacara hari bersejarah yang sangat ditunggu-tunggunya itu. Baju veteran kebanggaannya terlipat rapi di almari, begitu pula peci dan tanda-tanda penghargaan yang ia miliki. Bapak telah berpulang dua tahun yang lalu. Semua hanya tinggal kenangan.Tunai sudah janji bakti untuk negeri tercinta ini, pun untuk keluarganya.

“Bapak, tujuh puluh lima tahun ini untukmu. Sang saka merah putih akan terus berkibar di angkasa seiring dengan kejayaan bangsa ini. Perjuanganmu tak kan pernah sia-sia. Bersemayamlah dengan tenang di Bumi Pertiwi yang elok ini. Kami selalu mendoakanmu. Aamiin”