Kamis, 8 Oktober 2020.

       Jalanan Surabaya - Sidoarjo dipadati demonstran. Mulai dari yang berjalan kaki hingga yang membawa motor sebagai kendaraan. Meski mengenakan masker wajah, mereka tetap berjubel dan berdempetan. Padahal bumi kita sudah terpapar virus mematikan. Halo, PSBB? Ratusan, atau bahkan ribuan orang memenuhi jalan raya. Di panas yang terik itu lalu lintas terhenti, lumpuh tak berdaya. Bendera-bendera protes berkibar, entah apa saja yang mereka teriakkan, pastinya tentang hak yang layak diperjuangkan. 

       Aku hanya termangu, di tengah manusia lain yang juga tak tahu - menahu. Lagi pula ini bukan menyangkut aku. Bukannya skeptis, pun apatis. Aku memang belum terlalu paham dengan situasi yang viral belakangan. Hanya saja di twitter banyak hujatan beterbangan untuk mereka yang katanya wakil rakyat. Terkadang aku buta situasi, rasanya hal yang begini belum mampu ku dalami. Biasanya kalau ada hal sensitif yang viral di media sosial aku memang cenderung pergi.

       Salah satu teman menulis dalam pentigrafnya, bahwa dia takut kejadian 22 tahun silam terulang lagi. Demo besar-besaran merajalela, bahkan ada penembakan pula katanya. Empat tahun usiaku waktu itu. Jelas belum bisa menulis, apalagi berpikir kritis. BIsaku mungkin hanya menangis, padahal orang tuaku mungkin lebih merana di tahun-tahun itu. 

       Melihat demo seperti ini membuatku ikut kepanasan. Bukan, bukan hanya karena terik mataharinya, tapi juga karena macetnya lalu lintas, rusaknya tanaman-tanaman hias, dan banyaknya suara demonstran itu yang ujung-ujungnya tidak terdengar. Kasihan, sudah panas, haus, belum makan, harus berdempetan begitu dan nyawa jadi taruhan. Bagaimana tidak? Coronces masih bebas berkeliaran di mana-mana. Efek buruknya lagi pasti rumah sakit - rumah sakit kewalahan, tenaga kesehatan juga kelabakan. Duh, menyebutkan efek buruk yang sistemik begini memang suka menyayat hati. 

       Meski hanya dari balik jendela kereta api, imajinasiku untuk menuliskan keresahan ini malah semakin menjadi. Jari-jariku gatal ingin menoel-noel keyboard gawaiku. Katanya menulis bisa menjadi sarana stress release dan mengurai keresahan 'kan? Baiklah, ini yang kulakukan. Menjahit huruf demi huruf, kata demi kata, untuk bisa berdamai dengan hari yang panas ini. Harapanku selanjutnya, semoga semesta lekas memberi jawabannya. Untuk mereka yang berjuang demi haknya, untuk mereka yang berwenang menjalankan tugasnya, dan untuk kebaikan, semoga selalu panjang usianya.