Lima belas menit sudah lewat dari jadwal biasanya berangkat ke sekolah. Itu artinya aku akan terlambat lima belas menit dari waktu seharusnya aku menekankan jari jempolku pada mesin pemantau hadir. Ini juga akan terlihat pada rekapitulasi presensi di akhir bulan nanti, aka nada cetak berwarna merah sebagai tanda aku pernah terlambat. Dan yang paling tidak aku suka adalah akan ada peringatan dari pimpinan tempatku bekerja serta dampak terbesarnya tunjangan ku dipotong.

Alat itu tidak pernah mau tau mengapa aku terlambat pagi ini. Pimpinan mencoba memahami keterlambatanku tetapi tetap saja tidak bisa berbuat apa-apa soal pemotongan tunjangan.

Sebenarnya apa yang harus ku kejar pagi ini ke sekolah ? tidak ada pelayanan siswa secara langsung, karena Ujian Akhir Tahun (UAT) sudah selesai. Akupun sudah menyerahkan nilai mata pelajaranku pada wali kelas. Tidak ada penugasan sebagai panitia PPDB atau kepanitiaan lainnya sehingga tidak perlu ada di lingkungan sekolah sepagi ini. Sementara ada Ibu yang harus aku layani dulu pagi ini, karena kondisi kesehatannya agak menurun.

Finger print tetaplah sebuah alat yang diam membisu. Bekerja sesuai fungsinya tanpa menggunakan perasaan dan pemakluman.