Adzan subuh sudah berkumandang dari tadi tapi pintu rumah itu belum juga terbuka. Pria tua itu sudah tiga hari tidak tampak keluar dari rumah itu. Biasanya pukul empat pagi dia sudah berjalan dengan tongkatnya menuju masjid besar itu. Tak berapa lama dia akan mengumandangkan adzan dengan suaranya yang mulai parau dan bergetar. Aku selalu memperhatikan kebiasaannya itu sejak aku masih kecil, sejak tubuhku masih pendek sampai tubuhku menjulang tinggi. Aku kagum dengan kegigihannya itu. Meski hujan lebat atau dingin yang menggigit dia tetap setia dengan kebiasaannya itu.

Ambulan terparkir di halaman rumah pria tua itu dan anak lelakinya menggendongnya masuk ke mobil putih itu lalu mereka membawanya pergi. Sedih hatiku melihatnya. Tujuh hari berlalu dan sore itu pria itu kembali ke rumahnya. Wajahnya tampak cerah dan sehat dan kulihat keluarganya berbahagia menyambutnya. Aku ikut merasa lega.

Pagi ini kulihat pintu itu terbuka dan pria tua itu berjalan dengan tongkatnya menuju masjid lalu mengumandangkan adzan seperti biasanya. Entah mengapa suara itu terdengar begitu syahdu. Kulihat dari jauh tubuh tua itu berjalan tertatih. Tiba-tiba tubuhnya terhuyung mendekatiku dan memegangi tubuhku lalu terduduk tak bergerak lagi teriringi kalimat takbir lirih. Aku berjanji setiap helai daunku dan seluruh bagian tubuhku ini akan bersaksi tentang ketaatan dia di hadapan Tuhanku.