Lunglai seluruh tulang ini, perasaan berkecamuk, letih tiada tara, inilah yang aku rasa sekarang ini. Gundukan tanah masih memerah dihamparan bunga mawar yang masih mewanggi. Segera aku usap dan kucium nama yang teramatku hormati dibatu nisan ini. "Selamat beristirahat papa, surga menunggumu", lirihku

Semenjak kepergian papa hanya tinggal aku, mama dan adik. Kasih dan sayangku takkan pudar sebab hanya mereka tempatku bersandar, bersyukur memiliki mama yang tegar, kuat dan pekerja keras. Walau terkadang sering menanggis diam- diam di belakangku.

Hari ini kami kedatangan pegawai bank yang segera mengambil rumah sebagai ganti uang yang dipiñjam untuk berobat papa. Rumah satu- satunya harta dan peninggalan, banyak kenangan indah yang terukir di rumah ini. Apa boleh buat, segala upaya telah kami lakukan tapi tidak bisa menutup utang yang harus dibayar setiap bulanya. Aku hanya pasrah dan yakin karena ada rencana terindah dari Sang Pengatur di atas sana.

Tanjung Pati, 26 Januari 2022