Sambil duduk, Ibu memperhatikan kalender yang terpasang di tembok ruang makan. Di atas kalender terpasang foto Bapak ketika menerima penghargaan dari Bupati. Aku mencuri pandang dari dapur. Ibu memanggilku untuk menemaninya duduk di ruang makan. Selesai mencuci piring, aku menghampiri ibu. Aku duduk di hadapan ibu. Sambil memandang kalender, Ibu bercerita bahwa jabatan Bapak sebagai kepada desa akan berakhir tahun depan. Menurutnya, di sisa masa jabatannya Bapak harus memberikan kesan yang baik kepada masyarakat. Ibu bercerita banyak. Sepertinya ibu menumpahakan segala beban selama mendampingi Bapak. Aku setia mendengarkan cerita ibu. Ini memang di luar kebiasaan.

Berkat kepemimpinan Bapak, desa yang dulunya tidak diperhitungkan di tingkat kecamatan apalagi kabupaten, sekarang sudah terkenal bahkan sampai nasional. Bapak memang hebat. Menurutku, Ibu lebih hebat lagi. Ibu selalu sabar menemani Bapak. Setiap pagi, Ibu menyiapkan segala keperluan Bapak. Ibu tidak pernah memperlihatkan wajah lelah ketika mengantarkan Bapak berangkat kerja. Aku yang setiap waktu bersama ibu, juga tidak pernah menangkap wajah Ibu sedih.

“Sri, pijitin. Aku sangat capek. Aku sangat lelah,” aku langsung memijiti pundak ibu. Ibu menghentikan ceritanya. Aku lihat wajah ibu berbeda dengan hari-hari biasanya. Ada sesuatu yang disembunyikan. Aku tidak berani bertanya. Aku terus memijat pundak ibu, sambil menunggu ibu bercerita lagi. Namun, ibu diam saja sambil sesekali menghelas nafas panjang. Aku teringat cerita Kang Pardi minggu lalu. Katanya, ibu dicalonkan dalam pilkades tahun depan. Tiba-tiba terdengar benda jatuh dari ruang tamu. Suaranya sangat keras. Aku langsung berlari. Foto pelantikan Bapak sebagai kepala desa hancur berkeping-keping. Kacanya berserakan di lantai. Ibu yang berlari membuntutiku terpaku. Entah apa yang dipikirkan.

Banyuwangi, 21 September 2020