Orkestra Luka Negeri

Langit kita mendung,

bukan karena hujan,

tapi tangis yang tak terdengar

dari mulut-mulut yang disumpal perut kosong.

Lihat!

Di meja panjang mereka berpesta,

garpu dan pisau bersilangan,

memotong keringat rakyat

tanpa merasa bersalah.

Jalanan penuh kaki telanjang

berlomba dengan aspal panas,

sementara istana megah

membangun pagar lebih tinggi—

tak ada yang boleh masuk kecuali mereka

yang sudah kenyang dengan dusta.

Bapak-bapak berbaju rapih

bicara tentang kesejahteraan

di layar kaca,

tapi di sudut kota

ada anak kecil,

memeluk lutut,

menanti mimpi yang tak kunjung lahir.

Negeri ini orkestra luka

di mana biola kemiskinan menangis,

seruling keadilan nyaris bisu,

dan gendang kejujuran

pecah di tangan pencuri berkedok pejabat.

Sampai kapan kita jadi nada

sumbang

di simfoni ketidakadilan?