Siang itu diadakan reuni alumni Sudah Tua Makin Menjadi. Terlihat seorang kakek berperawakan kurus memakai baju bertuliskan Selalu Perkasa Walau Meloyo, maju ke depan. Ternyata ia didapuk menjadi ketua alumni tersebut.

Dengan mulut tersenyum seperti manyun ia menyapa semua anggota. Rasa percaya dirinya begitu tinggi karena dulu pernah menjadi siswa abadi yang tak lekang oleh waktu. Serentak semua orang berteriak histeris melihat ia tampil. Ia merasa seperti Lee Min Hoo yang tampil dalam film The Legend of the Perawan.

Teriakan beberapa perempuan dan laki-laki semakin menjadi. Ia tidak begitu jelas mendengar teriakan mereka karena telinganya yang sudah mulai tuli. Tiba-tiba seorang pemandu acara mengikutinya ke panggung dan berbisik “ Kek, sebaiknya kakek turun dulu, sarung kakek melorot.”

Lintau, 10 Juni 2020