Rasanya, bukan pertama kali kakiku menginjak kawasan Kota Tua. Suatu kali, aku pergi ke sana bersama seorang sahabat. Di kesempatan lain bersama si dia. Pada waktu lainnya lagi, aku bertandang bersama Ibu. Kemudian bersama adikku. Malam ini, aku datang lagi bersama teman teman baruku. Karena sudah menjadi kawasan wisata, ada banyak kafe disulap dengan etnik tempo dulu. Cukup menggugah selera jika ingin menghabiskan waktu santai bersama. Tentu saja, Kami tak tertarik. Karena malam semakin larut saat ban mobil taxi online berdecit. Hati riang gembira sesaat setelah membayar sejumlah rupiah. "Bersenang senang" teriak hati kegirangan. Kami menyusuri kawasan bersejarah yang pernah menjadi pusat pemerintahan Batavia. Terdapat museum, bangunan tua, tembok kota dan komunitas sejarah. Gerobak makanan berderet rapi bersebelahan dengan penjual kaos dan gantungan kunci. Bahkan seniman unjuk ahli dengan duduk tinggi tak berkaki. Cekrek... cekrek... bunyi kamera dari ponsel pintar milik Kak Rika. Beliau dengan sengaja membawa tongkat narsis. Tongsis. Alat yang kami gunakan untuk melengkapi kegembiraan malam itu. Riuh tawa pun bergemuruh. Bertujuh kami susuri tiap sudut Kota Tua. Dengan bergaya, kebersamaan itu kami abadikan dalam sorot kamera.

Tanpa sengaja, kami ditemukan sekumpulan bapak bapak. Rekan satu kegiatan yang baru kami kenal dua hari lalu. "Sini ayo foto rame - rame", ajaknya. Kami difoto bertujuh dengan berbagai gaya. "Sepertinya di sebelah sana lebih bagus", ujar seorang teman. Maka pindahlah kami ke bagian yang dituju. Tak lama berselang. Sebuah pesan masuk ke grup yang baru berumur 2 hari itu. Sebuah foto baru saja diunggah dengan teknik pengambilan gambar pada objek hidup, dan tanpa diketahui oleh objek tersebut. Objek tersebut adalah kami dengan gaya yang terlihat luar biasa bahagia.

Terbaca sebuah kalimat penjelas dari foto. "Silahkan Ibu Ibu kelas IPA D dibawa pulang", tulisnya. Kami terbahak bahak membacanya. Malam itu terasa begitu cepat berlalu kala kaki sudah lelah dan perut berbunyi minta makan. Setelahnya taxi online adalah sebaik baiknya penolong untuk kembali ke peraduan. _Satu foto berjuta makna...._ Karena foto adalah sejarah hidup yang terkenang dalam kenangan.