di ruangan ini, segala benda berhadap-hadapan tak ada percakapan, cuma keheningan.

meja, kursi, serta kertas-kertas menghitungsisa usia pada angka-angka di lembar kalender gelas-gelas dengan sisa ampas kopi semalamingin berkisah pada semut-semut yang memanjatdinding tubuh mereka yang lusuh: kafein membuat kami terus terjaga sepanjang

malam hingga pagi ini. Sementara kami inginsejenak tertidur, bermimpi menuangkan airpada dahaga kerongkongan para musafir lalu kaca jendela besar terus meratapi diripada tirai ia iri. ia ingin pula berkenalandengan para penghuni ruangan, rupanya.lalu langit-langit tak henti mencari caramelepas sarang laba-laba yang menggantung di tubuhnya dan lama ditinggal penghuninya

debu-debu tak henti menjadi penunggu yang teguh berharap kaki-kaki yang pernah singgah di lantai akan membawa temannya kembali bohlam menatap pada saklar di dinding ingin segera ada jari yang menggerakkan dan membuatnya kembali membuka mata silaunya

tiba-tiba telepon berdering,pecah hening

benda-benda masih terus saling tatap,tanpa ucap

kring…kring…kring…