Pentigraf

Balik ke diri

Waktu menunjukkan pukul 18.15 menit berarti tinggal 15 menit lagi waktu berbuka puasa segera tiba. Masakanku sudah siap tinggal disantap. Segera ku tutup pintu warungku, jika tidak aku pasti akan terganggu ketika berbuka puasa nanti. Warungku diisi dengan bahan sembako dan barang kebutuhan rumah tangga lainnya.

Kulihat pintu dapur tetangga depan rumahku terbuka, dan tampak olehku nyonya rumahnya sedang memetik sayur bayam. Dalam hatiku berkata, jam segini masih baru mau masak, jam berapa lagi makannya. Apa saja yang dikerjakannya dari tadi kenapalah baru sekarang sibuk hendak memasak, entah mengapa aku yang kesal jadinya.

Tak lama berbunyilah sirine tanda waktu berbuka tiba, secepatnya aku masuk ke dalam rumah. Kami berbuka dengan sirup dan gorengan yang kubeli, setelah itu dilanjutkan makan berat. Ketika aku akan menyendokkan nasi ke piring anakku, terlihat rice cooker posisi tombolnya masih berada pada keadaan “off”.