#Tantangan Menulis hari ke 298

Mansiah Abdurrahman

SARUNG BOLONG

Salimah adalah menantu pertama keluarga Pak Sodikin. Ia berasal dari Jakarta. Saat diajak pulang kampung di daerah Garut, Salimah harus pandai menyesuaikan diri. Banyak percakapan dengan bahasa Sunda yang ia tidak mengerti. Akhirnya untuk menunjukkan keramahannya, ia hanya tersenyum dan menganggukkan kepala.

Saat semua anggota keluarga pergi kesawah, ada yang pergi ke kebun, ada yang pergi menangkap ikan, tinggal salimah dan suaminya di rumah. Karena ada tamu yang datang, suaminya ngobrol dengan tamunya, sedangkan Salimah ke dapur mencuci piring. Tiba-tiba mertuanya memanggil dari Mushollah yang dekat pinggir kali di samping rumahnya. “Tolong ambilin Bapak Sarung, Bapak mau salat. Ambilin sarung yang bolong ya, yang warna coklat, di gantung di belakang pintu kamar.” Kata mertuanya sambil menuju musholla untuk berwudhu.

Salimah kembali ke pintu dapur sambil berucap, “ Pak sarung yang coklat di belakang pintu, tidak bolong.” Mertuanya tersenyum. “Bilang ke AA, ya?” Dengan memberikan isyarat pada suaminya yang sedang ngobrol dengan tamunya, Salimah menyampaikan kalau Bapak mertuanya minta kain sarung yang bolong, Tapi kain sarung yang dimaksud tidak bolong. Masih bagus dan warnanya juga masih cerah, seperti kain sarung yang baru digunakan beberapa hari. Suaminya tersenyum, sadar kalau Bapaknya sedang bercanda dengan istrinya. “Sarung punya bolong sebesar ini tidak kelihatan, ya,” sambil mencubit pipi istrinya, “Saya kira bolong nya sedikit.”

Jakarta, Senin 16 Rajab 1442 H./ 01 Maret 2021