Tantangan menulis hari ke-34 Engkong biasanye kalo pagi ngopi ditemenin singkong rebus. Kadang singkongnya diiris kecil-kecil dan ditaburin kelapa. Kate engkong idup udah kayak demang mester. Horang kayah! Engkong sekarang umurnye udah ampir satu abad. Jarang orang yang umur panjang. Biar gitu kupingnye masing awas. Kalo lagi ngumpul, terus ade yang ngomongnye bisik-bisik, engkong pastinye marah. " Eh, emang gua setan ya. Lu pade ngomong bisik-bisik begono ...!" Matenye mlotot. Kesinggung. Kebiasaan engkong nyantai di bale depan rumah. Kebiasaan ini udah dilakukan sejak pensiun dari ketentaraan. Pengalamannya sering diceritain kepada anak cucunye. Biasanya sore jelang maghrib. Saat cucunye udah pada pulang sekolah. Biar udah seabad umurnye, engkong masih semangat kalo udah cerita pengalaman idupnye. Seolah masih mude, kadang engkong ceritenye sambil diperagain. Apalagi ceritenye tentang perang ngelawan Belande dan Jepang. Kalo udah kepegelan, die duduk bentaran nyeruput kopi kesukaannye. Kopi pahit yang diwadahin contang kesayangannya.

Contang, sebuah cangkir atawee mug yang terbuat dari kaleng. Tidak bisa pecah seperti gelas kaca. Penyok sih bisa banget. Nah, pagi ini heboh! Contang kesayangan engkong hilang. Enyak sampai kebingungan. Kelimpungan nyari tuh barang. Semua ikutan nyari. Engkong belon tau. Kalau die tau, gawat! Kehebohan ditahan. Semua mencari diem-diem. Jaga-jaga supaya engkong kagak denger contang kesayangannye hilang. Kenape bisa gawat kalo engkong tau. Pasalnye cuman itu satu-satunye barang kenangan nyak tue. Nenek kami.