Usah sholat, terdengar sayup suara ibu Nunuk, menyebut nama seseorang yang pernah ia kenal. Ups, pakde. Tapi pakde khan sudah gak ada? Seribu ungkapan kaget ada di hati wanita separuh baya, melihat tingkah sang bunda yang sedang terduduk di sofa. menatap senja, yang terus berceloteh.

"Memang kamu mau ambil nyawaku?" tanyanya lagi ke satu fokus pandangannya.

Nunuk tambah bingung. Ia tidak bisa berkata apa lagi. Ia sadar, bahwa ibunya sudah memasuku uzur. Wallahu alam, ia juga bentar lagi...tak berani wanita pelita menyebutkannya. Ia hanya menangis dan berdoa. Betapa ia sangat menyayangi ibunya, ia tidak mau pesta pernikahan anaknya di Jepang. Ia ingin membawa ibunya ke sana. Ia sangat berharap ibunya sehat-sehat selalu. ia masih terus berdoa dan bersyukur melihat ibunya sehat dan segar setelah sembuh dari sakit tuanya.