Sekian puluh tahun lalu, seorang teman kuliah memiliki kegiatan yang menurut kebanyakan mahasiswa sangat aneh. Benar-benar aneh!

Bagaimana tidak! Setiap pagi, sehabis subuhan, ia ‘memaksa diri’ duduk di depan meja bermenit-menit bahkan berjam-jam. Saat seperti itu ia tak mau satu teman kost pun mengganggu dia.

Demi kegiatan aneh itu, kadang ia korbankan jam kuliah pertama. Mungkin karena yang ditargetkan pada saat duduk aneh pagi itu belum tercapai. Jadi ia korbankan mata kuliah jam pertama demi mencapai cita-cita anehnya.

Sebut saja teman saya itu , Pras. Sesungguhnya dia itu mahasiswa rajin, cerdas, santun melebihi mahasiswa kebanyakan di kampus kami. Apalagi dalam satu rumah kost kami, Pras merupakan lambang keidealan orang terpelajar. Hanya keanehannya itu yang membuat kami, teman-temanya tidak mengerti.

Suatu hari aku mencoba merendahkan diri untuk mengerti apa yang Pras tekuni setiap pagi.

Tak seperti yang kuduga. Pras ternyata lebih dari baik hati. Pras memberikan hati penuh kepadaku. Dia menjawab dengan gamblang. Dia memberikan contoh berbuku-buku. Ternyata di setiap pagi itu, dia selalu belajar menyusun satu paragraf cerita.

Dia belajar membuat paragraf deskripsi untuk membuka cerita. Jenis ini dia buat berpuluh-puluh bahkan menurut perkiraanku bisa mencapai ratusan. Pada buku yang lain terdapat coretan Pras berisi paragraf untuk menutup cerita, kerennya ending cerita. Juga beratus-ratus jumlahnya.

Inti yang ingin kukatakan, Pras memiliki slogan “Sehari Satu Paragraf” ! Satu paragraf? Ya, cuma satu paragraf! Bedanya dengan kebanyakan mahasiswa lain, bahkan dengan para penulis waktu itu, Pras menuliskannya dengan hati-hati dan sangat cermat. Pras mempertimbangkan jenis paragraf apa, paragraf untuk siapa, paragraf untuk pembuka, isi, ataukah paragraf untuk menutup tulisan. Setiap kata yang diistilahkan diksi itu, dia pertimbangkan penuh dengan intuisi.

Jadi jangan remehkan tagar seorang Pras #1 hari 1 paragraf berisi!

****

Beberapa tahun kemudian, setelah kami lulus dari kuliah dan berpisah untuk melanjutkan misi hidup masing-masing, sering terdengar nama Pras diperbincangkan di jagad kepenulisan terutama bidang sastra. Dan Pras temanku yang punya kebiasaan aneh dulu itu, sekarang ini namanya ada di jajaran nama sastrawan terkemuka di Indonesia. Buku-bukunya pun telah diterjemahkan ke dalam beberapa bahasa di dunia.

Jadi, lakukan saja hari-hari ini sekalipun itu sangat sederhana. Sebab esok kita pasti akan menuainya.@ Salam