Semakin tua umur batu, akan semakin bersejarah. Makna yang terkandung di dalamnya pun semakin bernilai. Namun tidak bagi penulis. Semakin lama seorang penulis tidak menulis, maka kemampuan menulisnya akan semakin pudar, bukan sebaliknya.

Untuk beberapa minggu, aku hanya bisa menatap dinding whatsapp. Kiriman link tulisan teman-teman di gurusiana, membanjirinya. Mengintip dan berkomentar pada beberapa tulisan teman yang bisa kulakukan saat ini.

Kecewa betul. Mereka bisa mengirimkan artikelnya ke gurusiana, sementara aku hanya bisa menjadi penonton saja. Sambil sesekali menempati posisi sebagai komentator. Bahkan hari sabtu, harinya ngapak, kang Dirjo pun tak sempat membuka lapaknya barang sejenak. Obrolan ringan namun bermakna yang biasa muncul di warung kang Dirjo tak sempat menghiasi gurusiana.

Lemah. Ya, ini salah satu kelemahanku, tak bisa membagi waktu. Belum bisa membunuh sedikit waktu untuk sekedar menulis, barang 300 kata saja.

Bongkar. Jika keadaan ini dibiarkan berlarut-larut, bisa-bisa aku akan tenggelam dalam penyesalan. Mau tidak mau, harus ada usaha untuk membongkar kondisi ini. Aku kembali ke awal lagi, ke titik dimana menulis tanpa berpikir baik buruk, bagus atau jelek, menginspirasi atau memprovokasi. Semua kutinggalkan.

Roda pena mulai kugerakkan lagi. Ada pena yang ujungnya menggunakan roda lho... dua jempolku mulai menjejak huruf-huruf di hp pintarku. Mulai, ayo mulai, jika tidak sekarang mau kapan lagi. Sudah terlalu lama engkau tertidur. Siapa tahu diluar sana ... ya...diluar sana, ada orang yang sengaja menunggu tulisanmu.

Berbagai macam semangat dan motivasi, coba ku bangkitkan sendiri. Tujuan akhirnya adalah agar terwujud sebuah tulisan yang bisa dikirim ke gurusiana.

Maunya sih membuat tulisan yang bagus, namun bisa memulai menulis lagi saja sudah merupakan hal yang bagus. Mungkin diluar sana banyak penulis yang membuat tulisan pertama sekaligus tulisan terakhirnya. Jika bisa mulai menulis lagi setelah lama tidak melakukannya, sungguh merupakan hal yang menggembirakan.

Menyerah ketika kalah merupakan hal yang mudah, namun bangkit disaat sakit, sungguh dibutuhkan perjuangan. Hanya pejuang yang layak untuk menang.

Edisi memaksa, 040118