dering bel menandai dimulainya waktu

hening pagi mulai terusik, riuh rendah tawa siswa

dari balik jendela kelas yang kusam

tiga puluh detik berlalu

namun aku masih enggan beranjak

terdiam dalam keheningan

enam puluh detik berikutnya,

aku melebarkan senyum

membalas obrolan tentang cinta

tentang anak, tentang keluarga, tentang sekolah

menghilangkan sisa kantuk yang masih melekat

dua ratus empat puluh detik berlalu

ketua kelas mulai resah

mondar-mandir memberi tanda

aku sudah ditunggu di kelas

ah, aku masih enggan

terlalu manis untuk tepat waktu

kulihat mereka juga belum beranjak

masih sibuk dengan obrolan

membiarkan siswa mulai bertanya-tanya

sembilan ratus detik berlalu, aku terkesiap

menyadari siswa yang mulai teriak

horeee tidak belajar! horeee guru tidak masuk!

secepat kilat kugapai buku pelajaran

bergegas menuju kelas

seribu detik berlalu

di dalam kelas mereka bertanya

mengapa ibu terlambat?

bolehkah kami telat ke sekolah?

ibu korupsi waktu,

lalu hening,

seperti bel sekolah belum berbunyi

#aksarajiwa_6