Menyayangimu membuatku mengenal bahasa baru

Menyayangimu membuatku mampu merangkai kata

Yang memang tidak seindah puisi "Pak Zawawi Imran"

Tapi cukup untuk memberimu makna

Rasa sayang melahirkan sedikit demi sedikit kalimat yang tersusun di sebuah kertas

Yang tak perlu dituliskan tapi selalu tertulis

Kalimat yang tak pernah aku tunjukkan padamu

Karena bila kau membacanya..?

Rahasia ini tak lagi menjadi rahasia

Kalimat itu..?

Kalimat yang kini sudah menjadi sebuah buku

Kalimat yang belum pernah kau baca

Kalimat yang terlalu berani, yang tidak cocok di utarakan oleh seorang laki-laki yang menyayangimu

Kalimat yang tiap harinya selalu dipenuhi debu

Kalimat yang bila pada akhirnya akan disampaikan kepadamu

Sudah tak lagi bermakna