Suara detak jantung dari monitor di samping ranjang terus berirama, seakan mengiringi setiap tarikan napasmu yang kian pelan. Ruang ini terasa begitu sunyi, seolah dunia berhenti berputar dan hanya menyisakan kita berdua di dalamnya. Aku duduk di kursi yang telah menjadi saksi betapa banyak malam yang kulewati tanpa tidur, menatapmu dengan segala perasaan yang berkecamuk di dada. Wajahmu tampak begitu damai, meski tubuhmu terbaring lemah. Dalam keheningan ini, aku menemukan diriku merasa lebih hidup, karena meskipun hanya melalui tatapan, aku masih bisa merasakan kehadiranmu di dekatku.

Setiap kali matamu terpejam dalam lelap yang dalam, aku tetap merasa hangat. Hanya dengan melihatmu ada di sana, aku merasa segala kecemasan yang membayangi hari-hariku sedikit teredam. Meskipun tahu bahwa kondisimu kian melemah, aku mencoba mengabaikan kenyataan itu, berpegang erat pada kebahagiaan kecil bahwa kamu masih menjadi bagian dari hidupku, masih di sini, bersamaku. Aku terus berharap, meskipun diam-diam, bahwa pagi esok kamu akan bangun dan tersenyum kepadaku, memberi tahu bahwa semuanya akan baik-baik saja.

Waktu seakan melambat, setiap detik bersamamu menjadi momen berharga yang ingin selalu kuabadikan dalam ingatan. Meski aku tahu ada kemungkinan bahwa suatu hari aku harus melepaskanmu, aku terus menggenggam tanganmu, mencoba menjaga setiap kehangatan yang tersisa, seolah itu bisa mengikatmu lebih lama di sisiku.

Setiap malam di rumah sakit, aku selalu mencari tempat di sisimu, menggenggam tanganmu yang semakin lama semakin terasa rapuh. Dengan hati-hati, aku merasakan denyut nadimu yang pelan, seolah denyut itu adalah tali halus yang menghubungkan jiwa kita, menjaga agar aku tetap kuat di saat-saat sulit ini. Dalam keheningan malam, ketika dunia seolah terlelap, aku menemukan kebahagiaan dalam rutinitas kecil ini, kebahagiaan yang sederhana namun begitu bermakna.

Aku tak pernah merasa lelah atau keberatan mengorbankan tidurku. Malam-malam tanpa tidur di sisi ranjangmu menjadi momen-momen berharga, di mana aku bisa berbicara denganmu, membisikkan kata-kata cinta yang entah kau dengar atau tidak. Tapi, aku tak peduli. Yang penting, aku masih bisa berbagi segala perasaanku, masih bisa merasakan hangatnya tanganmu di genggamanku.

Meskipun aku tahu tubuhmu kian melemah, setiap detik yang kita habiskan bersama adalah anugerah yang tak ternilai. Ada kebahagiaan yang tak bisa diukur dengan apapun, kebahagiaan dari kenyataan bahwa aku masih bisa berada di sampingmu, merasakanmu, dan mencintaimu tanpa batas. Terkadang aku berharap waktu bisa berhenti, membiarkan kita tetap berada dalam momen ini selamanya, meskipun aku tahu itu hanyalah harapan yang tak mungkin terwujud. Namun, saat-saat ini adalah yang paling indah dalam hidupku, meski dibalut kesedihan yang dalam.

Tetapi kemudian, malam itu datang dengan segala keheningannya, menyelimuti kami dalam kegelapan yang tak biasa. Udara di kamar rumah sakit tiba-tiba terasa lebih dingin, menusuk hingga ke tulang. Ada sesuatu yang berbeda, sesuatu yang membuat hatiku berdebar cemas. Aku menggenggam tanganmu seperti biasa, mencari kehangatan yang selama ini menjadi sumber kekuatanku. Namun, kali ini, genggamanmu terasa dingin, begitu asing. Aku tahu sesuatu telah berubah, sesuatu yang tak pernah kuinginkan.

Detak jantung yang selama ini selalu kudengar dari monitor, irama yang menenangkan di setiap malamku, tiba-tiba berhenti. Suara itu yang selama ini menandakan kamu masih bersamaku, kini menghilang, meninggalkan kekosongan yang mencekam. Dalam sekejap, duniaku runtuh, seperti cermin yang pecah menjadi ribuan keping, memantulkan rasa sakit yang tak tertahankan. Tak ada lagi suara lembutmu yang biasa menenangkan hatiku, tak ada lagi kehangatan yang selalu mengusir segala resahku.

Kesunyian yang menyusul begitu memekakkan, begitu menusuk. Rasanya seperti seluruh dunia berhenti bergerak, meninggalkan aku sendirian dengan luka yang menganga. Lubang besar di hatiku, yang sebelumnya tertutupi oleh kehadiranmu, kini terbuka lebar, dan aku tahu tak ada yang bisa mengisinya lagi. Semua yang aku takutkan akhirnya terjadi, dan aku terjebak dalam kesedihan yang tak terlukiskan. Aku duduk di sampingmu, masih menggenggam tanganmu yang dingin, berharap ini hanya mimpi buruk yang akan segera berlalu. Tetapi kenyataan telah berbicara, dan aku harus belajar untuk hidup tanpa kehadiranmu di sisiku, meski aku tahu itu tak akan pernah mudah.

Hari-hari setelah kepergianmu berubah menjadi kehampaan yang menyiksa. Rumah yang dulu dipenuhi oleh canda tawa kita, kini sunyi, sepi, hanya menyisakan bayangan kenangan yang terus menari di sudut-sudut pikiranku. Setiap langkah yang kuambil terasa berat, seolah setiap inci ruangan ini dipenuhi oleh jejak kehadiranmu yang tak lagi ada.

Aku sering tanpa sadar berbalik, mencari sosokmu, berharap kamu masih ada di sana, menungguku dengan senyum hangat yang selalu menyambutku. Namun, setiap kali aku melakukannya, yang kutemui hanyalah kekosongan yang dingin dan tak bersuara. Rindu itu menyelinap tanpa permisi, menghantamku dengan keras setiap kali aku menyadari bahwa kamu tak akan pernah kembali.

Setiap sudut rumah ini kini dipenuhi oleh kenangan akan dirimu. Sofa tempat kita biasa duduk bersama, bercerita tentang hari yang telah berlalu; meja makan tempat kita berbagi cerita dan tawa; bahkan tempat tidur yang dulu menjadi saksi kebersamaan kita kini terasa begitu luas dan kosong. Semua yang ada di rumah ini mengingatkanku pada dirimu—pada saat-saat indah yang pernah kita lalui, pada cerita-cerita yang dulu kita bagikan dengan penuh kasih sayang.

Namun kini, cerita-cerita itu hanya tinggal kenangan, memudar bersama waktu, meski tak pernah benar-benar hilang. Aku tahu, waktu akan terus berjalan, tapi setiap detik terasa seperti beban berat yang harus kuhadapi sendiri. Kenangan-kenangan tentangmu adalah satu-satunya yang membuatku bertahan, meski di balik setiap kenangan itu ada rasa sakit yang tak terelakkan. Aku merindukanmu lebih dari yang bisa diungkapkan oleh kata-kata, dan aku tahu, rumah ini, hidupku, tak akan pernah sama tanpamu di dalamnya.

Kini, saat rindu itu datang menghampiri, aku tak lagi bisa memelukmu seperti dulu. Tak ada lagi kehangatanmu yang dapat kuredamkan di pelukan, tak ada lagi sentuhan yang menenangkan kegelisahan di hati. Satu-satunya tempat di mana aku bisa merasa dekat denganmu hanyalah di makam tempatmu beristirahat. Di sana, di bawah langit yang sama yang dulu kita pandangi bersama, aku duduk dan berbicara padamu, seolah kamu masih ada di sana, mendengarkan setiap kata yang keluar dari bibirku.

Aku bercerita tentang segala hal yang mungkin belum sempat kukatakan saat kamu masih ada. Tentang rindu yang kian hari kian menyesakkan dada, tentang betapa beratnya menjalani hari-hari tanpamu di sisiku. Aku bercerita tentang kekosongan yang kini menjadi teman setiaku, tentang bagaimana setiap langkah terasa semakin berat tanpa kamu di sampingku. Rasanya seperti kehilangan bagian terpenting dari diriku sendiri.

Meski aku tahu kamu telah pergi jauh, aku selalu berharap kamu masih mendengarkan, di tempat yang entah di mana. Aku berharap bahwa di sana, di tempatmu sekarang, kamu masih bisa merasakan cintaku, meski tak ada lagi tanganmu yang menggenggamku, menuntunku melewati hari-hari yang sulit ini. Aku datang ke makammu bukan hanya untuk meredakan rindu, tetapi juga untuk merasa dekat denganmu, meski hanya dalam diam.

Aku berbicara kepadamu, seolah-olah kita masih seperti dulu, berbagi cerita tentang hari-hari yang telah kita lewati. Aku tahu ini hanyalah caraku untuk mencoba mengatasi kehilangan yang begitu besar, tapi itu membuatku merasa sedikit lebih kuat, sedikit lebih mampu bertahan. Karena meski ragamu telah pergi, kenangan akanmu masih hidup di hatiku, dan aku akan terus datang ke tempatmu beristirahat, mencari kedamaian dalam keheningan yang kita bagi di sana.

Waktu terus berjalan, hari-hari silih berganti, tetapi hatiku tetap terpaku pada bayangan dirimu yang tak pernah benar-benar pergi. Aku merindukan malam-malam di rumah sakit, saat aku masih bisa menatap wajahmu, mendengar suaramu, dan merasakan kehadiranmu yang memberikan kekuatan. Saat itu, meski kita tahu waktu kita bersama semakin singkat, setidaknya aku masih bisa memelukmu, menggenggam tanganmu, dan mencurahkan seluruh rasa sayang yang ada di hatiku.

Kini, yang tersisa hanyalah kenangan, kenangan yang begitu kuat hingga seakan-akan masih bisa kurasakan kehadiranmu di setiap sudut hidupku. Setiap ingatan tentangmu adalah harta yang paling berharga, yang kujaga erat dalam hati ini. Kenangan-kenangan itu menemaniku saat malam terasa terlalu sunyi, saat hidup terasa terlalu sepi tanpa dirimu di sampingku.

Meski ragamu telah pergi, cintaku untukmu tak pernah berkurang, tak pernah pudar. Cinta itu selalu ada, tumbuh subur dalam ingatan, menjadi pelipur lara di saat-saat terberat. Aku tahu, cinta ini akan terus menemaniku, menjadi sumber kekuatan dan penghiburan sampai akhir hayat. Karena cinta yang kita miliki bukanlah sesuatu yang bisa diukur oleh waktu atau ruang; ia adalah bagian dari diriku, bagian yang akan selalu hidup bersamaku, menjaga agar kamu tetap dekat, meskipun kita berada di dunia yang berbeda.

Dalam setiap langkah yang kuambil, aku membawa cinta itu bersamaku, merasakannya sebagai bukti bahwa kamu pernah ada, bahwa kita pernah saling memiliki. Dan meski perpisahan ini begitu menyakitkan, aku tahu bahwa cinta ini akan tetap abadi, menjadi penuntun yang lembut, yang membawaku menuju hari-hari yang masih tersisa, dengan keyakinan bahwa suatu hari nanti, aku akan bertemu denganmu lagi, di tempat yang penuh kedamaian dan cinta yang tak pernah berakhir.