Catatan Eko Prasetyo

Pemred MediaGuru

Saya masih ingat betul ketika pulang malam-malam dari takziah di Malang. Ada Ustaz Andi M. Yasin yang menemani.

Kendaraan saya seperti ”meraung-raung” di jalan tol Pandaan arah Surabaya. Ini betul-betul tidak biasa. Bunyinya mirip suara perempuan yang sedang merintih.

Saat itu pula saya langsung teringat kasus viral Suryadi, seorang pria asal Deli Serdang, yang tersasar di hutan di kawasan Pacet, Kabupaten Mojokerto, pada 12 November 2020. Dia baru saja pulang dari Malang dan bermaksud ke Surabaya.

Oleh Google Maps, tanpa disadari dia diarahkan keluar tol Pandaan. Padahal semestinya langsung ke arah tol Sidoarjo menuju Surabaya. Suasananya sudah larut malam. Hingga akhirnya mobilnya tak bisa bergerak karena terhalang batu. Setelah keluar dan mengecek, Suryadi baru sadar telah berada di hutan.

Jauh sebelum itu, tepatnya Oktober 2020, ada kejadian yang viral pula di kawasan tol Pandaan-Malang. Ini terjadi ketika pembatas jalan (water barrier) tertangkap CCTV sedang bergerak sendiri.

Tak heran, saat kendaraan saya mengeluarkan bunyi aneh tadi, saya langsung merinding. Untunglah ditenangkan oleh Ustaz Yasin. Dan kami sampai rumah dengan selamat.

Lha, malam ini saya merinding lagi. Karena tugas negara di Bogor, saya dan tim redaksi MediaGuru bermalam di sebuah hotel cagar budaya terkenal di sini: Hotel Salak The Heritage. Hotel tua tapi menawan.

Saat rehat sore tadi, hotel ini mulai basah. Hampir saban sore rasanya gerimis dan hujan menyapa Bogor. Benar-benar pas jika mendapat julukan kota hujan.

Saya melepaskan pandangan ke seluruh sudut hotel dari lantai dua. Semula suasananya masih riuh dengan suara pengunjung. Ketika rinai hujan kian deras, semua mendadak lengang.

Ketika berjalan-jalan ke lantai dasar, suasananya kian sepi. Tapi, saya tetap mengumpulkan seluruh keberanian. Di area kolam renang, saya merasa curiga.

Dulu, sebelum pandemi korona, saya suka berenang. Renang memang salah satu aktivitas favorit saya. Anehnya, saat itu saya tak punya hasrat berenang sama sekali. Pokoknya sulit dijelaskan. Bulu kuduk saya tetiba merinding begitu saja.

Jujur, saya pernah trauma dan takut jika berada di kolam renang. Sebab, dulu saya pernah ”nyebur” di kolam yang dipenuhi anak-anak dan remaja. Airnya terasa hangat. Ternyata di antara mereka ada yang pipis.

Castralokananta, 27 Desember 2020