Rumah bukan lagi tempat di mana kita tinggal,

tapi rumah juga tempat kita pernah singgah.

Denting jam menunjukkan pukul 00.55 WIB. Terdengar suara gawai memecahkan malam. Kabar yang seharusnya tidak ingin didengar tapi itulah kehidupan, kita tinggal menunggu giliran.

...

Lagi-lagi ini membuatnya tak bisa melelapkan matanya, dan tak bisa berbuat apa-apa. Bagaimanapun mereka tetap satu rasa, bagian dari perjalanan semua.

...

Dia balikkan memori yang ada, tergambar jelas sosok yang telah tiada. Sosok yag membuatya banyak belajar, bagaimana bermasyarakat dan membentuk diri dalam rumah yang tak pernah ia singgahi sebelumnya.

Kini, rumah itu semakin kokoh tapi tidak dengannya. Ia seakan tak kuat lagi menahan kehendakNya.

Jambi, 12/7/21