Jual Bakso Tanpa Air

Oleh : Efrie Leistarie

Rasa lapar mata ingin makan bakso langganan sangat terasa. Sepanjang jalan pulang dari sekolah, jalanan sudah penuh dengan roda empat dan dua. Pemberlakukan kehidupan normal sudah mulai pula di hari ini. Sambil menikmati ramainya jalan, berkhayal manis tentang semangkok bakso malang dan es teh manis. "Semoga saja warung bakso itu buka", bisikku dalam hati yang penuh harap. 

Tibanya roda duaku di depan warung bakso. Kuhentikan sembari bertsnya pada tukang parkir, "buka ga Bang?. Abang parkir pun melambaikan tanganya seraya mengarahkan aku untuk parkir. Alhamdulillah, warung baksonya buka. Seorang pelanggan nampak duduk sambil menuangkan sambel dalam mangkoknya. Hanya dua meja yang disusun terpisah. Mengikuti protokoler covid 19. Jaga jarak pun berlaku saat tempat saji bakso yang harus sedikit membungkuk untuk mengambil mangkok. Warung bakso ini pembeli melayani sendiri berapa banyak bakso yang diinginkannya. "Bang, saya minta 3 urat dan 2 halus", pintaku. Aah jauh benar rasanya saya meletakan mangkoknya. 

Kupilih meja yang masih kosong. Hanya sebuah botol saus dan semangkon sambal yang tersedia. Itu pun harus saya ambil dulu di meja sebelah. Rasanya segar jika bakso panas ini dinikmati dengan sambal dan saos yang banyak. Hmmm tambah berselaralah saya. Sesuap bakso ku nikmati tiap butirnya. Rasa pedas kian terasa. Ko tumben ya belum ditawari minumnya. " Bang, es teh manisnya satu ya", pintaku sambil menahan rasa pedas. "Maaf Bu, kami tidak jual air minum. Belum ada stoknya", kata si abang. Ya Allah, gimana ceritanya ini? Masa iya saya usaikan makan baksonya? Tak ada air putih pula. Padahal khan saya termasuk pelanggan. Masa iya sampai seperti ini akibat Corona? Bisik saya dalam hati. Akhirnya kulanjutkan dengan setengah hati makan baksonya hingga habis kecuali kuah pedasnya. Begitu usai dan ingin pulang, nampak si abang menyusun minuman botol dalam botol. Kutanya, Bang itu tehnya boleh ya? "Masih belum dingin Bu", jelas si abang sambil mengelap botol yang tebal dengan debu. Waah benar-benar begini rasanya makan bakso tanpa minum. Seret dan menahan rasa pedas yang luar biasa. 

Rawalumbu, 5 Juni 2020

#TantaganGurusiana

#Harike85