Tak seorang pun yang tahu berapa usia pohon asem di tepi jalan itu. Seingatku, sejak aku masih kecil, pohon itu sudah ada di situ. Bersama teman-teman, aku sering memanjatnya, atau setidaknya melemparkan batu ke arah atas pohon, sekadar untuk mendapatkan beberapa buah asem yang sudah aku ketahui memang asam rasanya itu.

Sampai saat ini, pohon asem itu masih berdiri kokoh di tempat itu. Selain batangnya yang semakin tinggi dan besar, dahan dan daunnya pun semakin rimbun. Saat terik matahari, banyak orang yang berjalan kaki berhenti dan berteduh di bawahnya untuk melepas lelah. Dia selalu tersenyum saat melihat orang-orang yang berteduh di bawahnya dapat merasakan kesegaran.

Sama sekali pohon asem itu tak peduli dengan hiruk-pikuk urusan politik. Dia tak peduli siapa pun yang menjadi presiden dan wakil presiden nanti. Dia hanya ingin agar tetap bisa berdiri kokoh dan tumbuh rimbun. Dia ingin tetap bisa memberikan kesegaran kepada siapa pun yang berteduh di bawahnya. Meski itu hanya hal kecil, tapi dia benar-benar merasa bangga karena bisa melakukannya.

Namun sejak kemarin, pohon asem itu menangis tanpa henti. Dia sangat bersedih karena mendengar kabar kalau dirinya akan ditebang dengan alasan pelebaran jalan. Dia sangat bersedih bukan karena tak akan berdiri lagi di tepi jalan itu. Tapi dia sangat bersedih karena tak akan ada lagi yang bisa dia lakukan untuk memberikan kesegaran kepada orang-orang yang kepanasan dan kelelahan saat melewati jalan itu. [*]