“Tangan bunda pegel kak”, kataku kepada anak tengahku yang biasa dipanggil kakak.

“Itu karena tangan bunda kebanyakan obok-obok bokong kuda”, jawabnya singkat.

Itulah percakapanku dengan kakak sebelum kami tidur.

Kakak sekarang duduk di bangku kelas 6 SD. Mumpung libur, seharian tadi kakak aku bawa keliling kandang kuda. Memenuhi janji dengan pemilik kuda yang ingin memeriksa kebuntingan kuda-kudanya. Pemeriksaan memang dilakukan menggunakan USG. Tapi jangan dipikir pemeriksaan kebuntingan pada kuda yang meskipun menggunakan USG bukan berarti alat nya aku tempel di perut. Perut kuda terlalu tebal untuk bisa membaca hasil USG. Jadi, tanganku harus masuk ke anus, semua feses harus dikeluarkan. Barulah probe USG bisa aku masukkan untuk mengetahui kuda itu bunting atau tidak. Bukan perihal mudah untuk bisa memasukkan tangan ke anus. Bayangkan saja ketika harus berada di belakang kaki kuda yang kalau saja menyepak, mungkin batang hidungmu bisa patah. Jangan sampai lengah pokoknya.

Kakak paling sering ikut kunjungan ke pasien daripada mbak dan adiknya. Sehingga dia lebih banyak tau bagaimana pekerjaan bundanya. Keluar masuk kandang kuda, sapi, kerbau, kambing. Aroma tak sedap sudah bukan hal menjijikkan lagi baginya. Dia bahkan bisa diandalkan untuk jadi asisten saat harus operasi kecil di kandang. Semakin lama dia semakin lihai membaca situasi, paham apa yang harus dipegang dan yang harus diberikan saat dilibatkan. Bahkan bisa juga dijadikan potografer untuk mengabadikan momen langka saat kunjungan ke pasien. Hasil jepretannya lumayan bisa dijadikan arsip.

Saat menerima pasien di klinik, dia bisa diandalkan untuk mencari dan mengisi rekam medik, lumayan bisa menghemat waktu mencari-cari nama pasien di lembaran kertas rekam medik yang kadang tidak tersusun rapi berdasarkan abjad. Saat ada pelanggan petshop datang untuk membeli kebutuhan perawatan hewan kesayangannya, mainan sekalipun akan dia tinggalkan. Dia suka sekali menjadi kasir, mungkin seperti main jual-jualan tapi beneran.

Lalu apa kira-kira jawabannya saat ditanya tentang cita-cita ketika kelak sudah besar. Dia pengen jadi chef. Ternyata keiginannya untuk jadi koki profesional tidak terkalahkan dengan dedikasinya yang besar dalam membantu pekerjaan orang tuanya. Dia sangat terobsesi dengan masakan. Setiap ada resep baru di medsos, yang tidak terlalu sulit dan bahannya mudah didapat, dengan lihai akan dipraktekkannya. Dia konsisten dengan hobinya itu.

Begitulah anak-anak, mereka punya dunia sendiri dengan cara pandang mereka sendiri. Tidak bijak rasanya jika kita harus memprovokasi cita-cita mereka. Hanya akan mengecilkan hati mereka saja. Teruslah bermimpi nak, bunda akan selalu mendoakanmu.