Setiap sore sekira pukul 16.30, aku selalu melewati rumah itu. Rumah yang menurutku sedikit berbeda. Bukan karena bangunannya, melainkan ada tenda di tengah halaman rumah itu. Tepatnya di depan pintu masuk rumah. Anehnya, tak ada tanda-tanda kehidupan di dalam rumah itu. Daun-daun berserakan seperti tidak pernah di sapu. Dua pohon mangga di sisi kiri dan kanan tenda itu terlihat seperti sepasang gapura yang menaunginya.

Sepeda mini yang kupakai selalu kukayuh pelan. Semilir angin seolah menaungi tempat itu. Hanya tempat itu karena setiap berlalu dari rumah itu, angin seolah berhenti bergerak. Ah, tapi itu pasti hanya pikiranku saja. Yang sangat membuatku penasaran adalah tenda di halaman itu. Siapa yang berkemah? Padahal, tak pernah kulihat satu orang pun di situ. Bahkan, sekelebat bayangan pun tidak pernah ada. Hingga suatu sore, tepat sebulan kulewati rumah itu, aku mengalami kejadian yang aneh. Tidak menakutkan, tetapi sempat membuatku mengayuh sepedaku kencang-kencang.

Bersambung