Jum'at 2 April 2021 ingin di rumah 24 jam. Bukan karena tanggal merah. Bukan pula hari libur. Apa yang harus kukerjakan atau apa yang bisa kukerjakan tidak kenal hari libur juga tidak kenal tanggal merah.

Sebelum matahari terbit, ternyata aku sudah ditakdirkan ada di radius 8 km dari rumah bersama 3 tanaman hias. Di rumah kawanku yang sepekan lalu ditempati. Rumah baru dan baru bisa buat rumah itupun belum sampai 70% dari yang seharusnya. Belum ada pagar depan, belum ada kursi meja di ruang tamu. Bahkan ruang belakang untuk kamar mandi dan WC belum bisa mengatapi meski hanya asbes. Termasuk pintu belakang untuk keluar rumah.

Tanpa mengetuk pintu. Tanpa menunggu pintu terbuka. Tanpa kirim kabar. Pada lahan sempit satu meter kali tiga meter di depan rumah, dekat tembok samping pembatas dengan rumah tetangga, dengan bismillah kutanam dua batang Pandan Bali, segerombol Soko Kuning, dan satu polibag aglaonema.

Lamongan, 2 April 2021. #guruali_lamongan.