Lelaki itu keluar dari rumah dengan motor warna merah bukan pelat merah. Suara knalpotnya sudah sangat berbeda. Beberapa kampong dalam kecamatan juga luar kecamatan telah dilintasi. Kondisi jalan poros desa yang belum semuanya mulus sudah tidak mengherankan ban motor merah. Kadang juga harus dituntun beberapa ratus meter untuk menemukan jasa tambal ban.

Mungkin ini rumahnya. kata hati lelaki itu, yang berbaju biru ada logo kementerian sosial RI dan didada tertulis TKSK. TKSK Tenaga Kesejahteraan Sosial Kecamatan, relawan sosial. Nampak rumah itu seperti yang disampaikan oleh mitranya. Berada dibawah pohon bambu. Rumah berdinding bambu tidak ada satu kacapun. Berlantai tanah.

Seorang anak laki-laki duduk ditukar menikmati acara di tv ukuran 14 inci yang diletakan diatas meja kecil. Berjarak 5 meteran dipinggir dinding rumah duduk dikursi dengan meja panjang seorang laki-laki nampak jelas sudah lansia. Ucapan-ucapan mbah Jay menunjukan beliau sudah berumur 80 tahun lebih. Seperti tertulis di Nomor Induk Kependudukan nya dengan tahun kelahiran **********36"*"".

Lamongan, Kamis 4 Maret 2021

#guruali_lamongan