Panggilan sayang anak-anakku cukup Nasionalis. Bapak dan Ibu. Banyak juga yang berkomentar terlalu kuno. Menurutku sih bebas ya... kita mau dipanggil apa, sesuai sreg hati masing-masing.

Awalnya sih ingin panggilan sayang itu Ayah dan Bunda. Tapi aku yang metallica ini merasa kikuk kalau dipanggil bunda. Bayanganku, yang dipanggil bunda adalah sosok ibu yang benar-benar keibuan dan feminim. Sedang aku, jauh dari segala bayangan itu. Dan... anehnya anakku saat kecil susah sekali dibiasakan ayah dan bunda. Ayah bisa menjadi yeyek dan bunda menjadi bundar. Sontak kami berdua tertawa terpingkal-pingkal,

"Aa tahu aja ya yang, kalo ibunya bundar"

Lidahnya lebih mudah menyebut Ba...pak... dan I...buk. Begitu juga dede, lidahnya lebih mudah mengeja Bapak dan Ibu(k) daripada panggilan yang lainnya.

Kami adalah "kontraktor", alias orang yang berpindah-pindah kontrakan. Haha... Dan di kontrakan yang baru, sebuah perumahan tertua dan terluas di kota kami. Berbagai suku bangsa ada di sana. Panggilan pada orang tua pun makin beragam.

Setiap pulang dari bermain dengan teman-teman, dede selalu memanggilku dengan panggilan yang berbeda. Kadang tiba-tiba memanggil mama, kadang mamak, kadang umi, kadang inak, atau emak, kadang juga bunda (tanpa r).

Pagi itu aku sibuk menjemur pakaian, dede sepertinya sudah ingin sarapan,

" Mama, dede lapar..."

Aku tetap asyik menjemur pakaian. Memang sengaja aku cuekin. Setiap dede memanggil tidak biasanya. Dede mungkin tahu Ibunya tidak terbiasa dipanggil mama,

"Buk...lapar"

Aku tetap tak menyahut, sambil mengintip reaksinya. Dede mulai gelisah, akhirnya memanggil berkali-kali.

" Ma..."

" Buk..."

" Ma..."

"Buk..."

" Mabuk... mabuk..."

Aku tertawa terpingkal,serambi menghampiri. Gegara kelaparan dan tak ada reaksi, panggilannya menjadi satu suku kata.

Sambil makan dengan lahap, dede masih sempat cemberut,

" Dede sudah kelaparan, Ibu ga nongol-nongol..."

Pojokan MANDAJBR Selasa, 20102020